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INTRODUCTION 


^  We  may  broadly  distinguish  two  general  classes  of 
fiction  writers  in  France  during  the  last  one  hundred 
years, — the  Idealists  and  the  Realists.  The  former  con- 
ceive the  duty  of  the  novelist  to  be  the  telling  of  a  story 
whose  fancied  incidents  should  have  some  air  of  proba- 
bility and  whose  characters  should  be  more  or  less  heroic 
and  admirable.  Imagination,  therefore,  is  a  prime  factor 
in  Idealistic  writing. 

The  Realists,  on  the  other  hand,  insist  that  a  novelist 
be  merely  an  exact  reproducer  of  the  facts  of  everyday 
life  as  his  actual  observation  reveals  them.  Imagination 
should  not  be  allowed  to  conceal  or  disguise  the  truths 
of  human  existence,  however  trivial,  unpleasant^  or  dis- 
gusting they  may  be. 

The  latter  school,  whose  commencement  we  may  place 
roughly  at  1800,  attained  rapid  growth  along  lines  marked 
out  by  Stendhal,  its  founder,  until,  by  the  end  of  the  19th 
century,  it  had  come  to  be  the  dominant  force  in  French 
literature.  During  the  first  half  of  the  century  Balzac 
looms  up  as  the  greatest  figure  among  the  Realists,  and, 
perhaps,  as  the  greatest  novelist  of  any  age  or  country. 
His  works  disclose  a  marvelous  insight  into  the  varied 
motives  of  his  people  in  every  rank  of  life,  and  an  amazing 
completeness  of  details  of  environment  for  these  characters 
furnished    by    his    tireless    observation.      The    fullness    of 
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Balzac's  genius  can  be  appreciated  only  by  extensive  read- 
ings of  the  numerous  works  that  his  unwearying  pen  has 
left  to  us. 

In  Zola  we  find  a  most  apt  pupil  of  Balzac,  but  one 
who  did  not  allow  to  remain  unchanged  the  principles  of 
Realism  exemplified  by  his  master.  Zola  took  one  step 
further  and  established  a  still  more  extreme  style  of  writing 
known  as  Naturalism.  The  Naturalists  would  take  away 
from  the  literary  profession  not  only  Imagination,  but  Art 
as  well,  and  insist  that  the  novelist  must  be  a  mere 
analyzer,  setting  down  with  mathematical  exactness  the 
traits  of  a  character  as  they  appear,  with  little  attempt  at 
artistic  portrayal.  Inasmuch  as  literature  constructed  along 
these  lines  is  apt  to  be  dull  reading,  the  selections  in  this 
text  are  from  Zola's  earlier  works,  written  before  he  had 
adopted  the  extreme  principles  of  treatment  and  selection 
that  characterize  his  later  productions.  Like  Balzac,  Zola 
is  primarily  a  novelist  by  reason  of  his  excursions  into 
the  realm  of  the  short  story,  which  are  frequent  and 
noteworthy. 

De  Maupassant  has  won  and  will  keep  his  reputation 
in  the  literary  world  as  a  writer  of  short  stories.  He 
stands  as  a  typical  exponent  of  this  style  of  writing  in 
France  at  the  close  of  the  century.  De  Maupassant,  also, 
is  a  Naturalist.  The  incidents  of  corrupt  Parisian  life,  of 
the  battle  field,  of  the  brutality  and  sordidness  so  often 
seen  in  rural  life;  incidents  of  hunting,  of  politics,  of 
society,  of  schoolboy  tricks,  all  are  recounted  by  him  in 
a  straightforward  manner  with  no  strained  attempt  at 
effect  and  no  desire  to  point  a  moral.  Owing  to  the 
narrow  limits  imposed  upon  his  pen  by  his  chosen  style 
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of  writing,  we  shall  find  that,  of  necessity,  he  does  not 
analyze  elaborately  the  motives  of  his  people.  All  that 
De  Maupassant  wishes  to  do  is  to  tell  a  story,  and  this 
he  succeeds  in  doing  so  well  that  he  must  be  classed  in 
the  front  rank  of  all  short  story  writers. 

From  the  selections  in  this  volume  the  student  should 
be  Cvble  to  gain  some  conception  of  the  spirit  which  has 
dominated  the  literature  of  modern  France.  The  work 
of  the  Idealists  is  not  represented  here.  It  should  be  re- 
membered, however,  that  the  two  schools  are  not  entirely 
exclusive  of  each  other's  qualities  and  mannerisms,  and 
much  will  appear  in  these  pages  that  borders  closely  on 
Idealism,  especially  in  the  selections  from  Zola. 

L.   B.    S. 
N.   L.   G. 


CONTENTS 


PAGE 

Guy  de  Maupassant 8 

Un  Coup  d'État   9 

Qui   sait?    25 

En   Famille  45 

EMILE  Zola   76 

Printemps    J^ 

Été 93 

Le  Grand   Michu 107 

Exercises  117 

Vocabulary    135 


MAUPASSANT,  HENRI  RENE  ALBERT  GUY  de, 
(1850 — 1893).  After  graduation  from  college  he  was  en- 
*gaged  in  the  civil  service  for  ten  years.  In  1879  appeared 
a  one  act  play  which  was  not  successful.  A  short  story, 
''Boule  de  Suif"  (1880),  brought  immediate  fame.  From 
1880  to  1892  he  produced  a  dozen  volumes  containing  one 
hundred  and  two  short  stories,  and  half  a  dozen  novels, 
among  the  best  of  which  are  "Une  Vie,"  "Fort  comme 
la  Mort,"  and  "Notre  Cœur."  In  1891  he  was  deranged 
by  the  insanity  and  death  of  his  brother.  In  1892  he  him- 
self became  hopelessly  insane  and  was  confined  in  an 
asylum,  where  he  died  in  1893. 


UN    COUP    D'ETAT 


Paris  venait  d'apprendre  le   désastre  de   Sedan. 

La  République  était  proclamée.     La  France  entière 

haletait  au  début  de  cette  démence  qui   dura  jus- 

5  qu'après  la  Commune.  On  jouait  au  soldat  d'un  bout 

à  l'autre  du  pays. 

Des  bonnetiers  étaient  colonels  faisant  fonctions 
de  généraux;  des  revolvers  et  des  poignards  s'éta- 
laient autour  de  gros  ventres  pacifiques  enveloppés 
10  de  ceintures  rouges  ;  de  petits  bourgeois  devenus 
guerriers  d'occasion  commandaient  des  bataillons 
de  volontaires  braillards  et  juraient  comme  des 
charretiers  pour  se  donner  de  la  prestance. 

Le  seul  fait  de  tenir  des  armes,  de  manier  des 
15  fusils  à  système  affolait  ces  gens  qui  n'avaient  jus- 
qu'ici manié  que  des  balances,  et  les  rendait,  sans 
aucune  raison,  redoutables  au  premier  venu.     On 

2  Sedan. — City  in  the  department  of  Ardennes  ;  taken  by 
the  Germans  under  William  I.  in  1870.  The  French  troops 
were  under  the  personal  command  of  Napoleon  III. 

3  La  République. — The  so-called  Third  Republic,  estab- 
lished definitively  August  13,  1871. 

5  la  Commune. — Terroristic  government  set  up  in 
Paris  by  the  Red  Republicans  after  the  surrender  of 
Sedan. 
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exécutait  des  innocents  pour  prouver  qu'on  savait 
tuer;  on  fusillait,  en  rôdant  par  les  campagnes 
vierges  encore  de  Prussiens,  les  chiens  errants,  les 
vaches  ruminant  en  paix,  les  chevaux  malades  pâtu- 
5  rant  dans  les  herbages. 

Chacun  se  croyait  appelé  à  jouer  un  grand  rôle 
militaire.  Les  cafés  des  moindres  villages,  pleins 
de  commerçants  en  uniforme,  ressemblaient  à  des 
casernes  ou  à  des  ambulances. 

.0  Le  bourg  de  Canneville  ignorait  encore  les  affo- 
lantes nouvelles  de  Tarmée  et  de  la  capitale;  mais 
une  extrême  agitation  le  remuait  depuis  un  mois, 
les  partis  adverses  se  trouvant  face  à  face. 

Le    maire,    M.    le    vicomte    de    Varnetot,    petit 

15  homme  maigre,  vieux  déjà,  légitimiste  rallié  à 
TEmpire  depuis  peu,  par  ambition,  avait  vu  surgir 
un  adversaire  déterminé  dans  le  docteur  Massarel, 
gros  homme  sanguin,  chef  du  parti  républicain 
dans  l'arrondissement,  vénérable  de  la  loge  maçon- 

20  nique  du  chef-lieu,  président  de  la  Société  d'agri- 
culture et  du  banquet  des  pompiers,  et  organisateur 
de  la  milice  rurale  qui  devait  sauver  la  contrée. 

En  quinze  jours,  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
décider  à  la  défense  du  pays  soixante-trois  volon- 

25  taires  mariés  et  pères  de  famille,  paysans  prudents 
et  marchands  du  bourg,  et  il  les  exerçait,  chaque 
matin,  sur  la  place  de  la  mairie. 

Quand  le  maire,  par  hasard,  venait  au  bâtiment 

15  légitimiste. — Adherent  of  the  Bourbon  family. 

16  Empire. — The  second  Empire  under  Louis  Napoleon 
(Napoleon  III.). 
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communal,  le  commandant  Massarel,  bardé  de 
pistolets,  passant  fièrement,  le  sabre  en  main,  devant 
le  front  de  sa  troupe,  faisait  hurler  à  son  monde: 
«  Vive  la  patrie!  »  Et  ce  cri,  on  Tavait  remarqué, 
5  agitait  le  petit  vicomte,  qui  voyait  là  sans  doute 
une  menace,  un  défi,  en  même  temps  qu'un  souvenir 
odieux  de  la  grande  Révolution. 

Le  5  septembre  au  matin,  le  docteur  en  uni- 
forme, son  revolver  sur  sa  table^  donnait  une  con- 

10  sultation  à  un  couple  de  vieux  campagnards,  dont 
Tun,  le  mari,  atteint  de  varices  depuis  sept  ans, 
avait  attendu  que  sa  femme  en  eiit  uussi  pour  venir 
trouver  le  médecin,  quand  le  facteur  apporta  le 
journal. 

15  M.  Massarel  l'ouvrit,  pâlit,  se  dressa  brusque- 
ment, et,  levant  les  bras  au  ciel  dans  un  geste  d'exal- 
tation, il  se  mit  à  vociférer  de  toute  sa  voix  devant 
les  deux  ruraux  affolés  : 

—  Vive  la  République!  vive  la  République!  vive 
20  la  République! 

Puis  il  retomba  sur  son  fauteuil,  défaillant 
d'émotion. 

Et  comme  le  paysan  reprenait:  «  Ça  a  com- 
mencé par  des  fourmis  qui  me  couraient  censé- 
25  ment  dans  les  jambes,  »  le  docteur  Massarel  s'écria  : 

—  Fichez-moi  la  paix!  J'ai  bien  le  temps  de 
m'occuper  de  vos  bêtises.  La  République  est  pro- 
clamée, l'empereur  est  prisonnier,  la  France  est 
sauvée.    Vive  la  République! 

30  Et  courant  à  la  porte,  il  beugla:  Céleste,  vite. 
Céleste  ! 
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La  bonne  épouvantée  accourut;  il  bredouillait 
tant  il  parlait  rapidement: 

—  Mes  bottes,  mon  sabre,  ma  cartouchière  et  le 
poignard  espagnol  qui  est  sur  ma  table  de  nuit: 

s  dépêche-toi  ! 

Comme  le  paysan  obstiné,  profitant  d'un  instant 
de  silence,  continuait: 

—  Ça  a  devenu  comme  des  poches  qui  me  fai- 
saient mal  en  marchant. 

10       Le  médecin  exaspéré  hurla: 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  nom  d'un  chien! 
si  vous  vous  étiez  lavé  les  pieds,  ça  ne  serait  pas 
arrivé. 

Puis,  le  saisissant  au  collet,  il  lui  jeta  dans  la 
15  figure: 

—  Tu  ne  sens  donc  pas  que  nous  sommes  en 
république,  triple  brute? 

Mais   le   sentiment   professionnel   le   calma   tout 
aussitôt,  et  il  poussa  dehors  le  ménage  abasourdi, 
20  en  répétant: 

—  Revenez  demain,  revenez  demain,  mes  amis. 
Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui. 

Tout  en  s'équipant  des  pieds  à  la  tête,  il  donna 
de  nouveau  une  série  d'ordres  urgents  à  sa  bonne: 
25  —  Cours  chez  le  lieutenant  Picart  et  chez  le 
sous-lieutenant  Pommel,  et  dis-leur  que  je  les  at- 
tends ici  immédiatement.  Envoie-moi  aussi  Torche- 
beuf  avec  son  tambour,  vite,  vite  ! 

Et  quand  Céleste  fut  sortie,  il  se  recueillit,   se 
30  préparant  à   surmonter  les   difficultés   de   la   situa- 
tion. 
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Les  trois  hommes  arrivèrent  ensemble,  en  vête- 
ment de  travail.  Le  commandant,  qui  s'attendait 
à  les  voir  en  tenue,  eut  un  moment  de  sursaut. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien,  sacrebleu?     L'Em- 
5  pereur  est  prisonnier,  la  République  est  proclamée. 

Il  faut  agir.     Ma  position  est  délicate,  je  dirai  plus, 
périlleuse. 

Il  réfléchit  quelques  secondes  devant  les  visages 
ahuris  de  ses  subordonnés,  puis  reprit: 

10  —  Il  faut  agir  et  ne  pas  hésiter;  les  minutes 
valent  des  heures  dans  des  instants  pareils.  Tout 
dépend  de  la  promptitude  des  décisions.  Vous, 
Picart,  allez  trouver  le  curé  et  sommez-le  de  son- 
ner le  tocsin  pour  réunir  la  population  que  je  vais 

15  prévenir.  Vous,  Torchebeuf,  battez  le  rappel  dans 
toute  la  commune  jusqu'aux  hameaux  de  la  Gerisaie 
et  de  Salmare  pour  rassembler  la  milice  en  armes 
sur  la  place.  Vous,  Pommel,  revêtez  promptement 
votre  uniforme,  rien  que  la  tunique  et  le  képi.   Nous 

20  allons  occuper  ensemble  la  mairie  et  sommer  M.  de 
Varnetot  de  me  remettre  ses  pouvoirs.  C'est  com- 
pris? 

—  Oui. 

—  Exécutez,  et  promptement.     Je  vous  accom- 
25  pagne    jusque    chez   vous,    Pommel,    puisque    nous 

opérons  ensemble. 

Cinq  minutes  plus  tard,  le  commandant  et  son 

subalterne,    armés    jusqu'aux   dents,    apparaissaient 

sur  la  place  juste  au  moment  où  le  petit  vicomte 

30  de  Varnetot,  les  jambes  guêtrées  comme  pour  une 

partie  de  chasse^  son  Lefaucheux  sur  l'épaule,  dé- 
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bouchait  à  pas  rapides  par  l'autre  rue,  suivi  de  ses 
trois  gardes  en  tunique  verte,  le  couteau  sur  la 
cuisse  et  le  fusil  en  bandoulière. 

Pendant  que  le  docteur  s'arrêtait,  stupéfait,  les 
5  quatre  hommes  pénétrèrent  dans  la  mairie  dont  la 
porte  se  referma  derrière  eux. 

—  Nous  sommes  devancés,  murmura  le  médecin, 
il  faut  maintenant  attendre  du  renfort.  Rien  à 
faire  pour  le  quart  d'heure. 

10       Le  lieutenant  Picart  reparut  : 

—  Le  curé  a  refusé  d'obéir,  dit-il  ;  il  s'est  même 
enfermé  dans  l'église  avec  le  bedeau  et  le  suisse. 

Et,  de  l'autre  côté  de  la  place,  en  face  de  la 
mairie  blanche  et  close,   l'église,  muette   et  noire, 

15  montrait  sa  grande  porte  de  chêne  garnie  de  fer- 
rures de  fer. 

Alors,  comme  les  habitants  intrigués  mettaient 
le  nez  aux  fenêtres  ou  sortaient  sur  le  seuil  des 
maisons,  le  tambour  soudain  roula,  et  Torchebeuf 

20  apparut,  battant  avec   fureur  les  trois  coups  pré- 
cipités du  rappel.     Il  traversa  la  place  au  pas  gym- 
nastique, puis  disparut  dans  le  chemin  des  champs. 
Le  commandant  tira  son  sabre,  s'avança  seul,  à 
moitié  distance  environ  entre  les  deux  bâtiments  où 

25  s'était  barricadé  l'ennemi  et,  agitant  son  arme  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  mugit  de  toute  la  force  de  ses 
poumons  : 

—  Vive  la  République  !  Mort  aux  traîtres  ! 
Puis  il  se  replia  vers  ses  officiers. 

30  Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien, 
inquiets,    accrochèrent    leurs    volets    et    fermèrent 
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leurs    boutîques.       Seul,     Tépicier     demeura    ou- 
vert. 

Cependant  les  hommes  de  la  milice  arrivaient 
peu  à  peu,  vêtus  diversement  et  tous  coiffés  d'un 
5  képi  noir  à  galon  rouge,  le  képi  constituant  tout 
Tuniforme  du  corps.  Ils  étaient  armés  de  leurs 
vieux  fusils  rouilles,  ces  vieux  fusils  pendus  depuis 
trente  ans  sur  les  cheminées  des  cuisines,  et  ils 
ressemblaient  assez  à  un  détachement  de  gardes- 
10  champêtres. 

Lorsqu'il  en  eut  une  trentaine  autour  de  lui,  le 
commandant,  en  quelques  mots,  les  mit  au  fait  des 
événements;  puis,  se  tournant  vers  son  état-major; 
«  Maintenant,  agissons,  »  dit-il. 
15  Les  habitants  se  rassemblaient,  examinaient  et 
devisaient. 

Le   docteur   eut   vite   arrêté   son   plan   de   cam- 
pagne. 

—  Lieutenant   Picart,   vous   allez   vous   avancer 
20  sous  les  fenêtres  de  cette  mairie  et  sommer  M.  de 

Varnetot,  au  nom  de  la  République,  de  me  remettre 
la  maison  de  ville. 

Mais  le  lieutenant,  un  maître-maçon,  refusa: 

—  Vous  êtes  encore  un  malin,  vous.     Pour  me 
25  faire  flanquer  un  coup  de  fusil,  merci.     Ils  tirent 

bien  ceux  qui  sont  là  dedans,  vous  savez.     Faites 
vos  commissions  vous-même. 
Le  commandant  devint  rouge. 

—  Je  vous  ordonne  d'y  aller  au  nom  de  la  dis- 
30  cipHne. 

Le  lieutenant  se  révolta: 
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—  Plus  souvent  que  je  me  ferai  casser  la  figure 
sans  savoir  pourquoi. 

Les   notables    rassemblés   en   un   groupe   voisin, 
se  mirent  à  rire.    Un  d'eux  cria: 
5       —  T'as  raison,  Picart,  c'est  pas  Tmoment! 
Le  docteur  alors  murmura: 

—  Lâches  ! 

Et,  déposant  son  sabre  et  son  revolver  aux  mains 
d'un  soldat,  il  s'avança  d'un  pas  lent,  l'œil  fixé  sur 
10  les  fenêtres,  s'attendant  à  en  voir  sortir  un  canon 
de  fusil  braqué  sur  lui. 

Comme  il  n'était  qu'à  quelques  pas  du  bâtiment, 
les  portes  des  deux  extrémités  donnant  entrée  dans 
les  deux  écoles  s'ouvrirent,  et  un  flot  de  petits 
15  êtres,  garçons  par-ci,  filles  par-là,  s'en  échappèrent 
et  se  mirent  à  jouer  sur  la  grande  place  vide, 
piaillant,  comme  un  troupeau  d'oies,  autour  du 
docteur,  qui  ne  pouvait  se  faire  entendre. 

Aussitôt  les  derniers  élèves  sortis,  les  deux 
20  portes  s'étaient  refermées. 

Le  gros  des  marmots  ^  enfin  se  dispersa,  et  le 
commandant  appela  d'une  voix  forte: 

—  M.  de  Varnetot? 

Une  fenêtre  du  premier  étage  s'ouvrit,  M.  de 
25  Varnetot  parut. 

Le  commandant  reprit: 

—  Monsieur,  vous  savez  les  grands  événements 
qui  viennent  de  changer  la  face  du  gouvernement. 
Celui  que  vous  représentiez  n'est  plus.     Celui  que 

30  je  représente  monte  au  pouvoir.     En  ces  circons- 
tances douloureuses,  mais  décisives,  je  viens  vous 
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demander,  au  nom  de  la  nouvelle  République,  de  re- 
mettre en  mes  mains  les  fonctions  dont  vous  avez 
été  investi  par  le  précédent  pouvoir. 

M.  de  Varnetot  répondit: 
5  —  Monsieur  le  docteur,  je  suis  maire  de  Canne- 
ville,  nommé  par  Tautorité  compétente,  et  je  resterai 
maire  de  Canneville  tant  que  je  n'aurai  pas  été 
révoqué  et  remplacé  par  un  arrêté  de  mes  supé- 
rieurs. Maire,  je  suis  chez  moi  dans  la  mairie,  et 
10  j'y  reste.    Au  surplus,  essayez  de  m'en  faire  sortir. 

Et  il  referma  la  fenêtre. 

Le  commandant  retourna  vers  sa  troupe.  Mais, 
avant  de  s'expliquer,  toisant  du  haut  en  bas  le 
lieutenant  Picart: 
15  —  Vous  êtes  un  crâne,  vous,  un  fameux  lapin, 
la  honte  de  l'armée.  Je  vous  casse  de  votre  grade. 
•    Le  lieutenant  répondit: 

—  Je  m'en  fiche  un  peu. 

Et  il  alla  se  mêler  au  groupe  murmurant  des 
20  habitants. 

Alors  le  docteur  hésita.  Que  faire?  Donner 
l'assault?  Mais  ses  hommes  marcheraient-ils?  Et 
puis,  en  avait-il  le  droit? 

Une   idée    l'illumina.      Il   courut   au   télégraphe 
2$  dont  le  bureau  faisait  face  à  la  mairie,  de  l'autre 
côté  de  la  place.    Et  il  expédia  trois  dépêches  : 

A  MM.  les  membres  du  gouvernement  républi- 
cain, à  Paris; 

A  M.  le  nouveau  préfet  républicain  de  la  Seine- 
30  Inférieure,  à  Rouen; 

A  M.  le  nouveau  sous-préfet  républicain  de  Dieppe. 


i8  French  Realists 

II  exposait  la  situation,  disait  le  danger  couru 

par  la  commune  demeurée  aux  mains  de  Tancien 

maire    monarchiste,    offrait    ses    services    dévoués, 

demandait  des  ordres  et  signait  en  faisant  suivre 

5  son  nom  de  tous  ses  titres. 

Puis  il  revint  vers  son  corps  d'armée  et,  tirant 

dix  francs  de  sa  poche:  «  Tenez,  mes  amis,  allez 

manger  et  boire  un  coup;  laissez  seulement  ici  un 

détachement  de  dix  hommes  pour  que  personne  ne 

10  sorte  de  la  mairie.  » 

Mais    Tex-lieutenant    Picart,    qui    causait    avec 

rhorloger,  entendit  ;  il  se  mit  à  ricaner  et  prononça  : 

«  Pardi,  s'ils  sortent,  ce  sera  une  occasion  d'entrer. 

Sans  ça,  je  ne  vous  vois  pas  encore  là  dedans,  moi  !  » 

15       Le  docteur  ne  répondit  pas,  et  il  alla  déjeuner. 

Dans  l'après-midi,  il  disposa  des  postes  tout 
autour  de  la  commune,  comme  si  elle  était  menacée 
d'une  surprise. 

Il  passa  plusieurs   fois  devant  les  portes  de  la 

20  maison  de  ville  et  de  l'église  sans  rien  remarquer 

de  suspect;  on  aurait  cru  vides  ces  deux  bâtiments. 

Le  boucher,  le  boulanger  et  le  pharmacien 
rouvrirent  leurs  boutiques. 

On  jasait  beaucoup  dans  les  logis.  Si  l'Empe- 
25  reur  était  prisonnier,  il  y  avait  quelque  traîtrise 
là-dessous.  On  ne  savait  pas  au  juste  laquelle  des 
républiques  était  revenue. 

La  nuit  tomba. 

Vers  neuf  heures,  le  docteur  s'approcha  seul, 
30  sans  bruit,  de  l'entrée  du  bâtiment  communal,  per- 
suadé que  son  adversaire  était  parti   se  coucher; 
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et,  comme  il  se  disposait  à  enfoncer  la  porte  à 
coups  de  pioche,  une  voix  forte,  celle  d'un  garde, 
demanda  tout  à  coup: 

—  Qui  va  là? 

5       Et    M.    Massarel    battit    en    retraite    à    toutes 
jambes. 

Le  jour  se  leva  sans  que  rien  fiit  changé  dans  la 
situation. 

La  milice  en  armes  occupait  la  place.     Tous  les 

10  habitants  s'étaient  réunis  autour  de  cette  troupe, 
attendant  une  solution.  Ceux  des  villages  voisins 
arrivaient  pour  voir. 

Alors,-  le  docteur,  comprenant  qu'il  jouait  sa 
réputation,    résolut    d'en    finir    d'une    manière    ou 

15  d'une  autre  ;  et  il  allait  prendre  une  résolution  quel- 
conque, énergique  assurément,  quand  la  porte  du 
télégraphe  s'ouvrit  et  la  petite  servante  de  la  direc- 
trice parut,  tenant  à  la  main  deux  papiers. 

Elle  se  dirigea  d'abord  vers  le  commandant  et 

20  lui  remit  une  des  dépêches;  puis,  traversant  le 
milieu  désert  de  la  place,  intimidée  par  tous  les 
yeux  fixés  sur  elle,  baissant  la  tête  et  trottant  menu, 
elle  alla  frapper  doucement  à  la  maison  barricadée, 
comme   si    elle    eût   ignoré   qu'un    parti    armé    s'y 

25  cachait. 

L'huis  s'entre-bâilla  ;  une  main  d'homme  reçut  le 
message,  et  la  fillette  revint,  toute  rouge,  prête  à 
pleurer,  d'être  dévisagée  ainsi  par  le  pays  en- 
tier. 

30       Le  docteur  demanda  d'une  voix  vibrante: 

—  Un  peu  de  silence,  s'il  vous  plaît, . 
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Et  comme  le  populaire  s'était  tu,  il  reprit  fière- 
ment: 

—  Voici    la    communication    que    je    reçois    du 
gouvernement. 

5     Et,  élevant  sa  dépêche,  il  lut: 

«  Ancien  maire  révoqué.    Veuillez  aviser  au  plus 
pressé.     Recevrez  instructions  ultérieures. 
«  Pour  le  sous-préfet, 

«  Sapin,  conseiller.  » 

10  II  triomphait;  son  cœur  battait  de  joie;  ses 
mains  tremblaient,  mais  Picart,  son  ancien  sub- 
alterne, lui  cria  d'un  groupe  voisin  : 

—  C'est  bon,  tout  ça;  mais  si  les  autres  ne  sor- 
tent pas,  ça  vous  fait  une  belle  jambe,  votre  papier. 

15  Et  M.  Massarel  pâlit.  Si  les  autres  ne  sortaient 
pas,  en  effet,  il  fallait  aller  de  l'avant  maintenant. 
C'était  non  seulement  son  droit,  mais  aussi  son 
devoir. 

Et  il  regardait  anxieusement  la  mairie,  espérant 

20  qu'il  allait  voir  la  porte  s'ouvrir  et  son  adversaire 
se  replier. 

La  porte   restait   fermée.     Que   faire?   la   foule 

augmentait,  se  serrait  autour  de  la  milice.    On  riait. 

Une  réflexion  surtout  torturait  le  médecin.     S'il 

25  donnait  l'assault,  il  faudrait  marcher  à  la  tête  de 
ses  hommes;  et  comme,  lui  mort,  toute  contesta- 
tion cesserait,  c'était  sur  lui,  sur  lui  seul  que  tire- 
raient M.  de  Varnetot  et  ses  trois  gardes.  Et  ils 
tiraient  bien,  très  bien;  Picart  venait  encore  de  le 
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lui  répéter.    Mais  une  idée  Tillumina  et,  se  tournant 
vers  Pommel: 

—  Allez  vite  prier  le  pharmacien  de  me  prêter 
une  serviette  et  un  bâton. 
s       Le  lieutenant  se  précipita. 

Il  allait  faire  un  drapeau  parlementaire,  un 
drapeau  blanc  dont  la  vue  réjouirait  peut-être  le 
cœur  légitimiste  de  l'ancien  maire. 

Pommel  revint  avec  le  linge  demandé  et  un 
10  manche  à  balai.  Au  moyen  de  ficelles,  on  organisa 
cet  étendard  que  M.  Massarel  saisit  à  deux  mains; 
et  il  s'avança  de  nouveau  vers  la  mairie  en  le 
tenant  devant  lui.  Lorsqu'il  fut  en  face  de  la 
porte,  il  appela  encore:  «  Monsieur  de  Varnetot.  » 
IS  La  porte  s'ouvrit  soudain,  et  M.  de  Varnetot  appa- 
rut sur  le  seuil  avec  ses  trois  gardes. 

Le  docteur  recula  par  un  mouvement  instinctif; 
puis,  il  salua  courtoisement  son  ennemi  et  prononça, 
étranglé  par  l'émotion:  «  Je  viens,  Monsieur,  vous 
20  communiquer  les  instructions  que  j'ai  reçues.  » 

Le  gentilhomme,  sans  lui  rendre  son  salut,  ré- 
pondit: «  Je  me  retire,  Monsieur,  mais  sachez  bien 
que  ce  n'est  ni  par  crainte,  ni  par  obéissance  à  l'odieux 
gouvernement  qui  usurpe  le  pouvoir.  »  Et,  appuyant 
25  sur  chaque  mot,  il  déclara:  «  Je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  de  servir  un  seul  jour  la  République.  Voilà 
tout.  » 

Massarel,  interdit,  ne  répondit  rien;  et  M.  de 
Varnetot,   se  mettant  en  marche  d'un  pas   rapide, 

7  drapeau  blanc. — White  was  the  color  of  the  Bourbon 
dynasty. 
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disparut  au  coin  de  la  place,  suivi  toujours  de  son 
escorte. 

Alors  le  docteur,   éperdu   d'orgueil,   revint  vers 
la  foule.     Dès  qu'il  fut  assez  près  pour  se   faire 
5  entendre,  il  cria  :  «  Hurrah  !  hurrah  !  La  République 
triomphe  sur  toute  la  ligne.  » 

Aucune  émotion  ne  se  manifesta. 

Le  médecin  reprit:  «  Le  peuple  est  libre,  vous 
êtes  libre,  indépendants.     Soyez  fiers  !  » 
10       Les  villageois  inertes  le  regardaient  sans  qu'au- 
cune gloire  illuminât  leurs  yeux. 

A  son  tour,  il  les  contempla,  indigné  de  leur  in- 
dififérence,  cherchant  ce  qu'il  pourrait  dire,  ce  qu'il 
pourrait  faire  pour  frapper  un  grand  coup,  électriser 
15  ce  pays  placide,  remplir  sa  mission  d'initiateur. 

Mais   une   inspiration   l'envahit   et,    se   tournant 
vers  Pommel:  «  Lieutenant,  allez  chercher  le  buste 
de  l'ex-empereur  qui  est  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions du  conseil  municipal,  et  apportez-le  avec  une 
20  chaise.  » 

Et  bientôt  l'homme  reparut  portant  sur  l'épaule 
droite  le  Bonaparte  de  plâtre,  et  tenant  de  la  main 
gauche  une  chaise  de  paille. 

M.  Massarel  vint  au-devant  de  lui,  prit  la  chaise, 
25  la  posa  par  terre,  plaça  dessus  le  buste  blanc,  puis 
se  reculant  de  quelques  pas,  l'interpella  d'une  voix 
sonore  : 

«  Tyran,  tyran,  te  voici  tombé,  tombé  dans  la 

boue,   tombé   dans   la   fange.     La   patrie   expirant 

30  râlait  sous  ta  botte.     Le  Destin  vengeur  t'a  frappé. 

La  défaite  et  la  honte  se  sont  attachées  à  toi;  tu 
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tombes  vaincu,  prisonnier  du  Prussien;  et,  sur  les 

ruines  de  ton  empire  croulant,  la  jeune  et  radieuse 

République  se  dresse,  ramassant  ton  épée  brisée ...» 

Il   attendait   des    applaudissements.      Aucun   cri, 

5  aucun  battement  de  mains  n'éclata.  Les  paysans 
effarés  se  taisaient;  et  le  buste  aux  moustaches 
pointues  qui  dépassaient  les  joues  de  chaque  côte, 
le  buste  immobile  et  bien  peigné  comme  une  en- 
seigne de  coiffeur,  semblait  regarder  M.  Massarel 

10  avec  son  sourire  de  plâtre,  un  sourire  ineffaçable 
et  moqueur. 

Ils  demeuraient  ainsi  face  à  face,  Napoléon  sur 
sa  chaise,  le  médecin  debout,  à  trois  pas  de  lui. 
Une  colère  saisit  le  commandant.     Mais  que  faire? 

15  que  faire  pour  émouvoir  ce  peuple  et  gagner  défi- 
nitivement cette  victoire  de  Topinion? 

Sa  main,  par  hasard,  se  posa  sur  son  ventre,  et  il 
rencontra,  sous  sa  ceinture  rouge,  la  crosse  de  son 
revolver. 

20  Aucune  inspiration,  aucune  parole  ne  lui  venaient 
plus.  Alors,  il  tira  son  arme,  fit  deux  pas  et,  à 
bout  portant,  foudroya  Tancien  monarque. 

La  balle  creusa  dans  le  front  un  petit  trou  noir, 
pareil    à    une    tache,    presque    rien.      L'effet    était 

25  manqué.  M.  Massarel  tira  un  second  coup,  qui  fit 
un  second  trou,  puis  un  troisième,  puis,  sans  s'ar- 
rêter, il  lâcha  les  trois  derniers.  Le  front  de  Na- 
poléon volait  en  poussière  blanche,  mais  les  yeux, 
le  nez  et  les  fines  pointes  de  moustaches-  restaient 

30  intacts. 

Alors,    exaspéré,    le   docteur   renversa   la   chaise 
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d'un  coup  de  poing  et,  appuyant  un  pied  sur  le 
reste  du  buste,  dans  une  position  de  triomphateur, 
il  se  tourna  vers  le  public  abasourdi  en  vociférant: 
«  Périssent  ainsi  tous  les  traîtres  !  » 

Mais  comme  aucun  enthousiasme  ne  se  mani- 
festait encore,  comme  les  spectateurs  semblaient 
stupides  d'étonnement,  le  commandant  cria  aux 
hommes  de  la  milice:  «  Vous  pouvez  maintenant 
regagner  vos  foyers.  »  Et  il  se  dirigea  lui-même  à 
grands  pas  vers  sa  maison,  comme  s'il  eiit  fui. 

Sa  bonne,  dès  qu'il  parut,  lui  dit  que  des  malades 
l'attendaient  depuis  plus  de  trois  heures  dans  son 
cabinet.  Il  y  courut.  C'étaient  les  deux  paysans 
aux  varices,  revenus  dès  l'aube,  obstinés  et  patients. 

Et  le  vieux  aussitôt  reprit  son  explication  : 

«  Ça  a  commencé  par  des  fourmis  qui  me  cou- 
raient censément  le  long  des  jambes. . .  » 


QUI  SAIT? 


Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Je  vais  donc  écrire  enfin 
ce  qui  m'est  arrivé!  Mais  le  pourrai-je?  Toserai-je? 
s  cela  est  si  bizarre,  si  inexplicable,  si  incompréhen- 
sible, si  fou  ! 

Si  je  n'étais  sûr  de  ce  que  j'ai  vu,  sûr  qu'il  n'y 
a  eu,  dans  mes  raisonnements,  aucune  défaillance, 
aucune  erreur  dans  mes  constatations,  pas  de  lacune 
10  dans  la  suite  inflexible  de  mes  observations,  je  me 
croirais  un  simple  halluciné,  le  jouet  d'une  étrange 
vision.    Après  tout,  qui  sait? 

Je  suis  aujourd'hui  dans  une  maison  de  santé; 

mais  j'y  suis  entré  volontairement,  par  prudence, 

15  par  peur.     Un  seul  être  connaît  mon  histoire.     Le 

médecin   d'ici.     Je   vais   l'écrire.     Je  ne  sais   trop 

pourquoi?    Pour  m'en  débarrasser,  car  je  la  sens 

en  moi  comme  un  intolérable  cauchemar. 

La  voici: 

20       J'ai  toujours  été  un  solitaire,  un  rêveur,  une  sorte 

de   philosophe   isolé,   bienveillant,    content   de   peu, 

sans   aigreur  contre   les   hommes   et   sans   rancune 

contre  le  ciel.     J'ai  vécu  seul,  sans  cesse,  par  suite 

d'une  sorte  de  gêne  qu'insinue  en  moi  la  présence 

25 
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des  autres.  Comment  expliquer  cela?  Je  ne  le 
pourrais.  Je  ne  refuse  pas  de  voir  le  monde,  de 
causer,  de  dîner  avec  des  amis,  mais  lorsque  je  les 
sens  depuis  longtemps  près  de  moi,  même  les  plus 
5  familiers,  ils  me  lassent,  me  fatiguent,  m'énervent, 
et  j'éprouve  une  envie  grandissante,  harcelante,  de 
les  voir  partir  ou  de  m'en  aller,  d'être  seul. 

Cette  envie  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  une 
nécessité  irrésistible.     Et  si   la  présence   des   gens 

10  avec  qui  je  me  trouve  continuait,  si  je  devais,  non 
pas  écouter,  mais  entendre  longtemps  encore  leurs 
conversations,  il  m'arriverait,  sans  aucun  doute,  un 
accident.  Lequel?  Ah!  qui  sait?  Peut-être  une 
simple  syncope  ?  oui  !  probablement  ! 

15  J'aime  tant  être  seul  que  je  ne  puis  même  sup- 
porter le  voisinage  d'autres  êtres  dormant  sous  mon 
toit;  je  ne  puis  habiter  Paris  parce  que  j'y  agonise 
indéfiniment.  Je  meurs  moralement,  et  suis  aussi 
supplicié  dans  mon  corps  et  dans  mes  nerfs  par  cette 

20  immense  foule  qui  grouille,  qui  vit  autour  de  moi, 
même  quand  elle  dort.  Ah  !  le  sommeil  des  autres 
m'est  plus  pénible  encore  que  leur  parole.  Et  je 
ne  peux  jamais  me  reposer,  quand  je  sais, 
quand     je     sens,     derrière     un     mur,     des     exis- 

25  tences  interrompues  par  ces  régulières  éclipses  de 
la  raison. 

Pourquoi  suis- je  ainsi?  Qui  sait?  La  cause  en 
est  peut-être  fort  simple  :  je  me  fatigue  très  vite 
de  tout  ce  qui  ne  se  passe  pas  en  moi.     Et  il  y  a 

30  beaucoup  de  gens  dans  mon  cas. 

Nous   sommes   deux   races   sur   la   terre.      Ceux 
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qui  ont  besoin  des  autres,  que  les  autres  distraient, 
occupent,  reposent,  et  que  la  solitude  harasse, 
épuise,  anéantit,  comme  l'ascension  d'un  terrible 
glacier  ou  la  traversée  du  désert^  et  ceux  que  les 

5  autres,  au  contraire,  lassent,  ennuient,  gênent,  cour- 
baturent, tandis  que  l'isolement  les  calme,  les  baigne 
de  repos  dans  l'indépendance  et  la  fantaisie  de  leur 
pensée. 

En    sornme,    il    y    a    là    un    normal    phénomène 

10  psychique.  Les  uns  sont  doués  pour  vivre  en 
dehors,  les  autres  pour  vivre  en  dedans.  Moi,  j'ai 
l'attention  extérieure  courte  et  vite  épuisée,  et,  dès 
qu'elle  arrive  à  ses  limites,  j'en  éprouve  dans  tout 
mon  corps  et  dans  toute  mon  intelligence,  un  in- 

15  tolerable  malaise. 

Il  en  est  résulté  que  je  m'attache,  que  je  m'étais 
attaché  beaucoup  aux  objets  inanimés  qui  prennent, 
pour  moi,  une  importance  d'êtres,  et  que  ma  maison 
est  devenue^  était  devenue,  un  monde  où  je  vivais 

20  d'une  vie  solitaire  et  active,  au  milieu  de  choses,  de 
meubles,  de  bibelots  familiers,  sympathiques  à  mes 
yeux  comme  des  visages.  Je  l'en  avais  emplie  peu 
à  peu,  je  l'en  avais  parée,  et  je  me  sentais  dedans, 
content,  satisfait,  bien  heureux. 

25  J'avais  fait  construire  cette  maison  dans  un  beau 
jardin  qui  l'isolait  des  routes,  et  à  la  porte  d'une 
ville  où  je  pouvais  trouver,  à  l'occasion,  les 
ressources  de  société  dont  je  sentais,  par  moments, 
le  désir.     Tous  mes  domestiques  couchaient  dans 

30  un  bâtiment  éloigné,  au  fond  du  potager,  qu'entou- 
rait un  grand  mur.     L'enveloppement  obscur  des 
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nuits,  dans  le  silence  de  ma  demeure  perdue,  cachée, 
noyée  sous  les  feuilles  des  grands  arbres,  m'était 
si  reposant  et  si  bon,  que  j'hésitais  chaque  soir, 
pendant  plusieurs  heures,  à  me  mettre  au  lit  pour 

5  le  savourer  plus  longtemps.  ^ 

Ce  jour-là,  on  avait  joué  Sigurd  au  théâtre  de 
la  ville.  C'était  la  première  fois  que  j'entendais 
ce  beau  drame  musical  et  féerique,  et  j'y  avais  pris 
un  vif  plaisir. 

lo  Je  revenais  à  pied,  d'un  pas  allègre,  la  tête  pleine 
de  phrases  sonores,  et  le  regard  hanté  par  de  jolies 
visions.  Il  faisait  noir,  noir,  mais  noir  au  point 
que  je  distinguais  à  peine  la  grande  route,  et  que 
je  faillis,  plusieurs  fois,  culbuter  dans  le  fossé.    De 

15  l'octroi  chez  moi,  il  y  a  un  kilomètre  environ,  peut- 
être  un  peu  plus,  soit  vingt  minutes  de  marche  lente. 
Il  était  une  heure  du  matin,  une  heure  ou  une 
heure  et  demie  ;  le  ciel  s'éclaircit  un  peu  devant  moi 
et  le  croissant  parut,  le  triste  croissant  du  dernier 

20  quartier  de  la  lune.  Le  croissant  du  premier 
quartier,  celui  qui  se  lève  à  quatre  ou  cinq  heures 
du  soir,  est  clair,  gai,  frotté  d'argent,  mais  celui 
qui  se  lève  après  minuit  est  rougeâtre,  morne,  in- 
quiétant; c'est  le  vrai  croissant  du  Sabbat.     Tous 

25  les  noctambules  ont  dû  faire  cette  remarque.  Le 
premier,  fût-il  mince  comme  un  fil,  jette  une  petite 
6  Sigurd. — The  hero  of  an  old  Scandinavian  legend 
much  used  in  dramatic  and  operatic  literature.  He  dis- 
covers Brunhilde  asleep  in  her  armor,  according  to  the 
sentence  of  the  god  Odin.  Sigurd  removes  her  corselet 
and  wakes  her.  He  falls  in  love  with  her  and  promises 
marriage,  but  deserts  her  for  Gudrun. 
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lumière  joyeuse  qui  réjouit  le  cœur,  et  dessine  sur 
la  terre  des  ombres  nettes;  le  dernier  répand  à 
peine  une  lueur  mourante,  si  terne  qu'elle  ne  fait 
presque  pas  d'ombres. 

5  J'aperçus  au  loin  la  masse  sombre  de  mon  jar- 
din, et  je  ne  sais  d'où  me  vint  une  sorte  de  malaise 
à  l'idée  d'entrer  là-dedans.  Je  ralentis  le  pas.  Il 
faisait  très  doux.  Le  gros  tas  d'arbres  avait  l'air 
d'un  tombeau  où  ma  maison  était  ensevelie. 

10  J'ouvris  ma  barrière  et  je  pénétrai  dans  la 
longue  allée  de  sycomores,  qui  s'en  allait  vers  le  logis, 
arquée  en  voûte  comme  un  haut  tunnel,  traversant 
des  massifs  opaques  et  contournant  des  gazons  où 
les  corbeilles  de  fleurs  plaquaient,  sous  les  ténèbres 

15  pâlies,  des  taches  ovales  aux  nuances  indistinctes. 

En  approchant  de  la  maison,  un  trouble  bizarre 

me  saisit.     Je  m'arrêtai.     On  n'entendait  rien.     Il 

n'y   avait   pas    dans    les    feuilles    un    souffle    d'air. 

«   Qu'est-ce   que   j'ai   donc?   »   pensai- je.     Depuis 

20  dix  ans  je  rentrais  ainsi  sans  que  jamais  la  moindre 
inquiétude  m'eût  effleuré.  Je  n'avais  pas  peur.  Je 
n'ai  jamais  eu  peur,  la  nuit.  La  vue  d'un  homme, 
d'un  maraudeur,  d'un  voleur  m'aurait  jeté  une  rage 
dans  le  corps,  et  j'aurais  sauté  dessus  sans  hésiter. 

25  J'étais  armé,  d'ailleurs.  J'avais  mon  revolver. 
Mais  je  n'y  touchai  point,  car  je  voulais  résister  à 
cette  influence  de  crainte  qui  germait  en  moi. 

Qu'était-ce?     Un  pressentiment?     Le  pressenti- 
ment mystérieux  qui  s'empare  des  sens  des  hommes 

30  quand  ils  vont  voir  de  l'inexplicable?  Peut-être? 
Qui  sait? 
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A  mesure  que  j'avançais,  j'avais  dans  la  peau  des 
tressaillements,  et  quand  je  fus  devant  le  mur, 
aux  auvents  clos,  de  ma  vaste  demeure,  je  sentis 
qu'il  me  faudrait  attendre  quelques  minutes  avant 

s  d'ouvrir  la  porte  et  d'entrer  dedans.  Alors,  je 
m'assis  sur  un  banc,  sous  les  fenêtres  de 
mon  salon.  Je  restai  là,  un  peu  vibrant,  la 
tête  appuyée  contre  la  muraille,  les  yeux  ouverts 
sur  l'ombre  des  feuillages.     Pendant  ces  premiers 

10  instants,  je  ne  remarquai  rien  d'insolite  autour  de 
m_oi.  J'avais  dans  les  oreilles  quelques  ronfle- 
ments; mais  cela  m'arrive  souvent.  Il  me  semble 
parfois  que  j'entends  passer  des  trains,  que  j'en- 
tends  sonner   des   cloches,   que   j'entends   marcher 

15  une  foule. 

Puis  bientôt,  ces  ronflements  devinrent  plus  dis- 
tincts, plus  précis,  plus  reconnaissables.  Je  m'étais 
trompé.  Ce  n'était  pas  le  bourdonnement  ordinaire 
de  mes  artères  qui   mettait  dans  mes  oreilles  ces 

20  rumeurs,  mais  un  bruit  très  particulier,  très  confus 
cependant,  qui  venait,  à  n'en  point  douter,  de  l'in- 
térieur de  ma  maison. 

Je  le  distinguais  à  travers  le  mur,  ce  bruit  continu, 
plutôt   une   agitation    qu'un   bruit,    un    remuement 

25  vague  d'un  tas  de  choses,  comme  si  on  eût  secoué, 
déplacé,  traîné  doucement  tous  mes  meubles. 

Oh!  je  doutai,  pendant  un  temps  assez  long 
encore,  de  la  sûreté  de  mon  oreille.  Mais  l'ayant 
collée  contre  un  auvent  pour  mieux  percevoir  ce 

30  trouble  étrange  de  mon  logis,  je  demeurai  con- 
vaincu, certain,  qu'il  se  passait  chez  moi  quelque 
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chose  d'anormal  et  d'incompréhensible.  Je  n'avais 
pas  peur,  mais  j'étais  —  comment  exprimer  cela?.  .  . 
effaré  d'étonnement.  Je  n'armai  pas  mon  revolver 
—  devinant  fort  bien  que  je  n'en  avais  nul  besoin. 

5  J'attendis. 

J'attendis  longtemps,  ne  pouvant  me  décider  à 
rien,  l'esprit  lucide,  mais  follement  anxieux.  J'at- 
tendis, debout,  écoutant  toujours  le  bruit  qui 
grandissait,  qui  prenait,  par  moments,  une  intensité 

10  violente,  qui  semblait  devenir  un  grondement  d'im- 
patience, de  colère,  d'émeute  mystérieuse. 

Puis  soudain,  honteux  de  ma  lâcheté,  je  saisis 
mon  trousseau  de  clefs,  je  choisis  celle  qu'il  me 
fallait,  je  l'enfonçai  dans  la  serrure,  je  la  fis  tourner 

15  deux  fois,  et  poussant  la  porte  de  toute  ma  force, 
j'envoyai  le  battant  heurter  la  cloison. 

Le  coup  sonna  comme  une  détonation  de  fusil 
et  voilà  qu'à  ce  bruit  d'explosion  répondit,  du  haut 
en  bas  de  ma  demeure,  un  formidable  tumulte.     Ce 

20  fut   si    subit,    si    terrible,    si    assourdissant   que    je 
reculai  de  quelques  pas,  et  que,  bien  que  le  sentant 
toujours  inutile,  je  tirai  de  sa  gaine  mon  revolver. 
J'attendis    encore,    oh  !    peu    de   temps.      Je   dis- 
tinguais,  à  présent,  un  extraordinaire  piétinement 

25  sur  les  marches  de  mon  escalier,  sur  les  parquets, 
sur  les  tapis,  un  piétinement,  non  pas  de  chaussures, 
de  souliers  humains,  mais  de  béquilles,  de  béquilles 
de  bois  et  de  béquilles  de  fer  qui  vibraient  comme 
des  cymbales.     Et  voilà  que  j'aperçus  tout  à  coup, 

30  sur  le  seuil  de  ma  porte,  un  fauteuil,  mon  grand 
fauteuil  de  lecture,  qui  sortait  en  se  dandinant.     Il 
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s'(en  alia  par  le  jardin.  D'autres  le  suivaient,  ceux 
de  mon  salon,  puis  les  canapés  bas  et  se  traînant 
comme  des  crocodiles  sur  leurs  courtes  pattes,  puis 
toutes  mes  chaises^  avec  des  bonds  de  chèvres,  et 

5  les  petits  tabourets  qui  trottaient  comme  des  lapins. 
Oh!    quelle   émotion!      Je   me   gHssai   dans   un 
massif  où  je  demeurai  accroupi,  contemplant  tou- 
jours ce  défilé  de  mes  meubles,  car  ils  s'en  allaient 
tous,  Tun  derrière  l'autre^  vite  ou  lentement,  selon 

10  leur  taille  et  leur  poids.  Mon  piano,  mon  grand 
piano  à  queue,  passa  avec  un  galop  de  cheval  em- 
porté et  un  murmure  de  musique  dans  le  flanc,  les 
moindres  objets  glissaient  sur  le  sable  comme  des 
fourmis,  les  brosses,  les  cristaux,  les  coupes,  où  le 

IS  clair  de  lune  accrochait  des  phosphorescences  de 
vers  luisants.  Les  étoflfes  rampaient,  s'étalaient  en 
flaques  à  la  façon  des  pieuvres  de  la  mer.  Je  vis 
paraître  mon  bureau,  un  rare  bibelot  du  dernier 
siècle,  et  qui  contenait  toutes  les  lettres  que  j'ai  re- 

20  cues,  toute  l'histoire  de  mon  cœur,  une  vieille 
histoire  dont  j'ai  tant  souflfert!  Et  dedans  étaient 
aussi  des  photographies. 

Soudain,  je  n'eus  plus  peur,  je  m'élançai  sur  lui 
et  je  le  saisis  comme  on  saisit  un  voleur;  mais  il 

25  allait  d'une  course  irrésistible,  et  malgré  mes  efiforts, 
et  malgré  ma  colère,  je  ne  pus  même  ralentir  sa 
marche.  Comme  je  résistais  en  désespéré  à  cette 
force  épouvantable,  je  m'abattis  par  terre  en  luttant 
contre  lui.     Alors,  il  me  roula,  me  traîna  sur  le 

30  sable,  et  déjà  les  meubles,  qui  le  suivaient,  commen- 
çaient à  marcher  sur  moi,  piétinant  mes  jambes  et 


Qui  sait?  33 

les  meurtrissant;  puis,  quand  je  Teus  lâché,  les 
autres  passèrent  sur  mon  corps  ainsi  qu'une  charge 
de  cavalerie  sur  un  soldat  démonté. 

Fou   d'épouvante  enfin,   je  pus  me  traîner  hors 

5  de  la  grande  allée  et  me  cacher  de  nouveau  dans 

les  arbres,  pour  regarder  disparaître  les  plus  infimes 

objets,  les  plus  petits,  les  plus  modestes,  les  plus 

ignorés  de  moi,  qui  m'avaient  appartenu. 

Puis  j'entendis,  au  loin,  dans  mon  logis  sonore 

10  à  présent  comme  les  maisons  vides,  un  formidable 
bruit  de  portes  refermées.  Elles  claquèrent  du  haut 
en  bas  de  la  demeure,  jusqu'à  ce  que  celle  du  vesti- 
bule que  j'avais  ouverte  moi-même,  insensé,  pour 
ce  départ,  se  fut  close,  enfin,  la  dernière. 

IS  Je  m'enfuis  aussi,  courant  vers  la  ville,  et  je  ne 
repris  mon  sang-froid  que  dans  les  rues,  en  ren- 
contrant des  gens  attardés.  J'allai  sonner  à  la 
porte  d'un  hôtel  où  j'étais  connu.  J'avais  battu, 
avec  mes  mains,  mes  vêtements,  pour  en  détacher 

20  la  poussière,  et  je  racontai  que  j'avais  perdu  mon 
trousseau  de  clefs,  qui  contenait  aussi  celle  du 
potager,  où  couchaient  mes  domestiques  en  une 
maison  isolée,  derrière  le  mur  de  clôture  qui  préser- 
vait mes   fruits   et  mes   légumes   de   la   visite   des 

25  maraudeurs. 

Je  m'enfonçai  jusqu'aux  yeux  dans  le  lit  qu'on 
me  donna.  Mais  je  ne  pus  dormir,  et  j'attendis  le 
jour  en  écoutant  bondir  mon  cœur.  J'avais  or- 
donné qu'on  prévînt  mes  gens  dès  l'aurore,  et  mon 

30  valet  de  chambre  heurta  ma  porte  à  sept  heures  du 
matin. 
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Son  visage  semblait  bouleversé. 

—  Il  est  arrivé  cette  nuit  un  grand  malheur, 
monsieur,  dit-il. 

—  Quoi  donc? 

s       —  On  a  volé  tout  le  mobilier  de  Monsieur,  tout, 

tout,  jusqu'aux  plus  petits  objets. 

Cette    nouvelle    me    fit    plaisir.     Pourquoi?    qui 

sait?    J'étais  fort  maître  de  moi,  siir  de  dissimuler, 

de  ne  rien  dire  à  personne  de  ce  que  j'avais  vu,  de 
10  le  cacher,  de  l'enterrer  dans  ma  conscience  comme 

un  effroyable  secret.     Je  répondis  : 

—  Alors,  ce  sont  les  mêmes  personnes  qui  m'ont 
volé  mes  clefs.  Il  faut  prévenir  tout  de  suite  la 
police.     Je  me  lève  et  je  vous  y  rejoindrai  dans 

15  quelques  instants. 

L'enquête  dura  cinq  mois.  On  ne  découvrit  rien, 
on  ne  trouva  ni  le  plus  petit  de  mes  bibelots,  ni  la 
plus  légère  trace  des  voleurs.  Parbleu!  Si  j'avais 
dit  ce  que  je  savais...  Si  je  l'avais  dit...  on 
20  m'aurait  enfermé,  moi,  pas  les  voleurs,  mais 
l'homme  qui  avait  pu  voir  une  pareille  chose. 

Oh!  je  sus  me  taire.     Mais  je  ne  remeublai  pas 
ma    maison.      C'était    bien    inutile.      Cela    aurait 
recommencé  toujours.     Je  n'y  voulais  plus  rentrer. 
25  Je  n'y  rentrai  pas.     Je  ne  la  revis  point. 

Je  vins  à  Paris,  à  l'hôtel,  et  je  consultai  des 
médecins  sur  mon  état  nerveux  qui  m'inquiétait 
beaucoup  depuis  cette  nuit  déplorable. 

Ils    m'engagèrent    à    voyager.      Je    suivis    leur 
30  conseil. 
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II 


Je  commençai  par  une  excursion  en  Italie.  Le 
soleil  me  fit  du  bien.  Pendant  six  mois,  j'errai  de 
Gênes  à  Venise,  de  Venise  à  Florence,  de  Florence 
à  Rome,  de  Rome  à  Naples.  Puis  je  parcourus 
5  la  Sicile,  terre  admirable  par  sa  nature  et  ses  monu- 
ments, reliques  laissées  par  les  Grecs  et  les  Nor- 
mands. Je  passai  en  Afrique,  je  traversai  pacifique- 
ment ce  grand  désert  jaune  et  calme,  où  errent  des 
chameaux,  des  gazelles  et  des  Arabes  vagabonds, 
10  où,  dans  Tair  léger  et  transparent,  ne  flotte  aucune 
hantise,  pas  plus  la  nuit  que  le  jour. 

Je  rentrai  en  France  par  Marseille,  et  malgré  la 
gaieté  provençale,  la  lumière  diminuée  du  ciel 
m'attrista.  Je  ressentis,  en  revenant  sur  le  con- 
15  tinent,  l'étrange  impression  d'un  malade  qui  se 
croit  guéri  et  qu'une  douleur  sourde  prévient  que 
le  foyer  du  mal  n'est  pas  éteint. 

Puis  je  revins  à  Paris.  Au  bout  d'un  mois,  je 
m'y  ennuyai.  C'était  à  l'automne,  et  je  voulus 
20  faire,  avant  l'hiver,  une  excursion  à  travers  la  Nor- 
mandie, que  je  ne  connaissais  pas. 

Je  commençai  par  Rouen,  bien  entendu,  et  pen- 
dant huit  jours,  j'errai  distrait,  ravi,  enthousiasmé, 
dans  cette  ville  du  moyen  âge,  dans  ce  surprenant 
2$  musée  d'extraordinaires  monuments  gothiques. 

Or,  un  soir,  vers  quatre  heures,  comme  je 
m'engageais  dans  une  rue  invraisemblable  où  coule 
une  rivière  noire  comme  de  l'encre  nommée  «  Eau 
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de  Robec  »,  mon  attention,  toute  fixée  sur  la 
physionomie  bizarre  et  antique  des  maisons,  fut 
détournée  tout  à  coup  par  la  vue  d'une  série 
de   boutiques   de   brocanteurs   qui   se   suivaient   de 

5  porte  en  porte. 

Ah  !  ils  avaient  bien  choisi  leur  endroit,  ces 
sordides  trafiquants  de  vieilleries,  dans  cette  fantas- 
tique ruelle,  au-dessus  de  ce  cours  d'eau  sinistre, 
sous   ces   toits   pointus   de   tuiles   et   d'ardoises   où 

10  grinçaient  encore  les  girouettes  du  passé! 

Au  fond  des  noirs  magasins,  on  voyait  s'entasser 
les  bahuts  sculptés,  les  faïences  de  Rouen,  de 
Nevers,  de  Moustiers,  des  statues  peintes,  d'autres 
en  chêne,  des  christs,  des  vierges,  des  saints,  des 

15  ornements  d'église,  des  chasubles,  des  chapes, 
même  des  vases  sacrés  et  un  vieux  tabernacle  en 
bois  doré  d'où  Dieu  avait  déménagé.  Oh!  les 
singulières  cavernes  en  ces  hautes  maisons,  en  ces 
grandes  maisons,  pleines,   des  caves  aux  greniers, 

20  d'objets  de  toute  nature,  dont  l'existence  semblait 
finie,  qui  survivaient  à  leurs  naturels  possesseurs, 
à  leur  siècle,  à  leur  temps,  à  leurs  modes,  pour  être 
achetés,  comme  curiosités,  par  les  nouvelles  géné- 
rations. 

25  Ma  tendresse  pour  les  bibelots  se  réveillait  dans 
cette  cité  d'antiquaires.  J'allais  de  boutique  en  bou- 
tique, traversant,  en  deux  enjambées,  les  ponts  de 
quatre  planches  pourries  jetées  sur  le  courant 
nauséabond  de  l'Eau  de  Robec. 

12  Rouen,  Nevers,  Moustiers, — Noted  for  their  extensive 
potteries. 
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Miséricorde!  Quelle  secousse!  Une  de  mes 
plus  belles  armoires  m'apparut  au  bord  d'une  voûte 
encornbrée  d'objets  et  qui  semblait  Tentrée  des  cata- 
combes d'un  cimetière  de  meubles  anciens.  Je 
5  m'approchai  tremblant  de  tous  mes  membres, 
tremblant  tellement  que  je  n'osais  pas  la  toucher. 
J'avançais  la  main,  j'hésitais.  C'était  bien  elle, 
pourtant:  une  armoire  Louis  XIII  unique,  recon- 
naissable  par  quiconque  avait  pu  la  voir  une  seule 

10  fois.  Jetant  soudain  les  yeux  un  peu  plus  loin,  vers 
les  profondeurs  plus  sombres  de  cette  galerie, 
j'aperçus  trois  de  mes  fauteuils  couverts  de  tapisserie 
au  petit  point,  puis,  plus  loin  encore,  mes  deux  tables 
Henri  II,  si  rares  qu'on  venait  les  voir  de  Paris. 

15       Songez  !  songez  à  l'état  de  mon  âme  ! 

Et  j'avançai,  perclus,  agonisant  d'émotion,  mais 
j'avançai,  car  je  suis  brave,  j'avançai  comme  un 
chevalier  des  époques  ténébreuses  pénétrait  en  un 
séjour  de  sortilèges.     Je  retrouvais,  de  pas  en  pas, 

20  tout  ce  qui  m'avait  appartenu,  mes  lustres,  mes  livres, 

mes  tableaux,  mes  étoffes,  mes  armes,  tout,  sauf  le 

bureau  plein  de  mes  lettres,  et  que  je  n'aperçus  point. 

J'allais,  descendant  à  des  galeries  obscures  pour 

remonter    ensuite    aux    étages    supérieurs.      J'étais 

25  seul.  J'appelais,  on  ne  répondait  point.  J'étais 
seul;  il  n'y  avait  personne  en  cette  maison  vaste  et 
tortueuse  comme  un  labyrinthe. 

La  nuit  vint,  et  je  dus  m'asseoir,  dans  les 
ténèbres,  sur  une  de  mes  chaises,  car  je  ne  voulais 

30  point  m'en  aller.*  De  temps  en  temps  je  criais: 
—  Holà  !  holà  !  quelqu'un  ! 
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J'étais  là,  certes,  depuis  plus  d'une  heure  quand 
j'entendis  des  pas,  des  pas  légers,  lents,  je  ne  sais 
où.     Je  faillis  me  sauver;  mais,  me  raidissant*  j'ap- 
pelai de  nouveau,  et,  j'aperçus  une  lueur  dans  la 
5  chambre  voisine. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix. 
Je  répondis  : 

—  Un  acheteur. 
On  répliqua: 

10       —  Il  est  bien  tard  pour  entrer  ainsi  dans  les 
boutiques. 
Je  repris: 

—  Je  vous  attends  depuis  plus  d'une  heure. 

—  Vous  pouviez  revenir  demain. 
15       —  Demain,  j'aurai  quitté  Rouen. 

Je  n'osais  point  avancer,  et  il  ne  venait  pas.     Je 

voyais   toujours   la   lueur   de   sa   lumière   éclairant 

une   tapisserie   où   deux   anges   volaient   au-dessus 

.  des  morts  d'un  champ  de  bataille.     Elle  m'appar- 

20  tenait  aussi.     Je  dis: 

—  Eh  bien!  Venez- vous? 
Il  répondit: 

—  Je  vous  attends. 

Je  me  levai  et  j'allai  vers  lui. 
25       Au  milieu  d'une  grande  pièce  était  un  tout  petit 
homme,   tout  petit   et   très   gros,   gros   comme   un 
phénomène,  un  hideux  phénomène. 

Il    avait    une    barbe    rare,    aux    poils    inégaux, 

clairsemés   et  jaunâtres,   et  pas  un  cheveu   sur   la 

30  tête!     Pas  un  cheveu!     Comme  il  tenait  sa  bougie 

élevée  à  bout  de  bras  pour  m'apercevoir,  son  crâne 
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m'apparut  comme  une  petite  lune  dans  cette  vaste 
chambre  encombrée  de  vieux  meubles.  La  figure 
était  ridée  et  bouffie,  les  yeux  imperceptibles. 

Je  marchandai   trois   chaises   qui   étaient  à  moi, 
5  et  les  payai   sur-le-champ   une   grosse   somme,   en 
donnant   simplement   le   numéro   de   mon   apparte- 
ment à  rhôtel.     Elles  devaient  être  livrées  le  len- 
demain avant  neuf  heures. 

Puis    je    sortis.      Il    me    reconduisit   jusqu'à    sa 
10  porte  avec  beaucoup  de  politesse. 

Je  me  rendis  ensuite  chez  le  commissaire  central 
de  la  police,  à  qui  je  racontai  le  vol  de  mon  mobilier 
et  la  découverte  que  je  venais  de  faire. 

Il   demanda   séance   tenante   des   renseignements 
15  par  télégraphe  au  parquet  qui  avait  instruit  Tafifaire 
de  ce  vol,  en  me  priant  d'attendre  la  réponse.     Une 
heure  plus  tard,  elle  lui  parvint  tout  à  fait  satis- 
faisante pour  moi. 

—  Je  vais  faire  arrêter  cet  homme  et  l'interroger 
20  tout  de  suite,  me  dit-il,  car  il  pourrait  avoir  conçu 
quelque  soupçon  et  faire  disparaître  ce  qui  vous 
appartient.  Voulez-vous  aller  dîner  et  revenir  dans 
deux  heures,  je  l'aurai  ici  et  je  lui  ferai  subir  un 
nouvel  interrogatoire  devant  vous. 
25  —  Très  volontiers,  monsieur.  Je  vous  remercie 
de  tout  mon  cœur. 

J'allai  dîner  à  mon  hôtel,  et  je  mangeai  mieux 
que  je  n'aurais  cru.     J'étais  assez  content  tout  de 
même.     On  le  tenait. 
30       Deux    heures    plus    tard,    je    retournai    chez    le 
fonctionnaire  de  la  police  qui  m'attendait. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  me  dit-il  en  m'apercevant. 
On  n'a  pas  trouvé  votre  homme.  Mes  agents  n'ont 
pu  mettre  la  main  dessus. 

—  Ah! 

5       —  Je  me  sentis  défaillir. 

—  Mais . .  .  Vous  avez  bien  trouvé  sa  maison  ? 
demandai-]*  e. 

—  Parfaitement.  Elle  va  même  être  surveillée 
et  gardée  jusqu'à  son  retour.    Quant  à  lui,  disparu. 

10       —  Disparu? 

—  Disparu.  Il  passe  ordinairement  ses  soirées 
chez  sa  voisine,  une  brocanteuse  aussi,  une  drôle  de 
sorcière,  la  veuve  Bidoin.  Elle  ne  Ta  pas  vu  ce 
soir  et  ne  peut  donner  sur  lui  aucun  renseignement. 

15  II  faut  attendre  demain. 

Je  m'en  allai.  Ah!  que  les  rues  de  Rouen  me 
semblèrent  sinistres,  troublantes,  hantées  ! 

Je  dormis  si  mal,  avec  des  cauchemars  à  chaque 
bout  de  sommeil. 
20       Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  trop  inquiet 
ou  pressé,  j'attendis  dix  heures,  le  lendemain,  pour 
me  rendre  à  la  police. 

Le  marchand  n'avait  pas  reparu.     Son  magasin 
demeurait  fermé. 
25       Le  commissaire  me  dit: 

—  J'ai  fait  toutes  les  démarches  nécessaires. 
Le  parquet  est  au  courant  de  la  chose  ;  nous 
allons  aller  ensemble  à  cette  boutique  et  la 
faire  ouvrir,  vous  m'indiquerez  tout  ce  qui  est  à 

30  vous. 

Un  coupé   nous   emporta.     Des   agents   station- 
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naient,   avec   un   serrurier,    devant   la   porte   de   la 
boutique,  qui  fut  ouverte. 

Je  n'aperçus,  en  entrant,  ni  mon  armoire,  ni  mes 

fauteuils,  ni  mes  tables,  ni  rien,  rien,  de  ce  qui  avait 

5  meublé  ma  maison,  mais  rien,  alors  que  la  veille 

au  soir  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  rencontrer 

un  de  mes  objets. 

Le    commissaire    central,    surpris,    me    regarda 
d'abord  avec  méfiance. 
10       —  Mon  Dieu,  monsieur,  lui  dis- je,  la  disparition 
de  ces  meubles  coïncide  étrangement  avec  celle  du 
marchand. 

Il  sourit: 

—  C'est  vrai  !     Vous  avez  eu  tort  d'acheter  et 
15  de  payer  des  bibelots  à  vous^  hier.    Cela  lui  a  donné 

l'éveil. 

Je  repris: 

—  Ce  qui  me  paraît  incompréhensible,  c'est  que 
toutes   les   places   occupées   par  mes   meubles   sont 

20  maintenant  remplies  par  d'autres. 

—  Oh!  répondit  le  commissaire,  il  a  eu  toute  la 
nuit,  et  des  complices  sans  doute.  Cette  maison 
doit  communiquer  avec  les  voisines.  Ne  craignez 
rien,  monsieur,   je  vais  m'occuper  très   activement 

25  de  cette  affaire.     Le  brigand  ne  nous  échappera  pas 
longtemps  puisque  nous  gardons  la  tanière. 

Ah  !  mon  cœur,  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur, 
comme  il  battait  ! 

Je  demeurai  quinze   jours   à  Rouen.     L'homme 
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ne  revint  pas.  Parbleu!  parbleu!  Cet  homme-là 
qui  est-ce  qui  aurait  pu  Tembarrasser  ou  le  sur- 
prendre ? 

Or,  le  seizième  jour,  au  matin,  je  reçus  de  mon 
5  jardinier,  gardien  de  ma  maison  pillée  et  demeurée 
vide,  l'étrange  lettre  que  voici: 

«  Monsieur, 
«  J'ai  rhonneur  d'informer  monsieur  qu'il  s'est 
passé,  la  nuit  dernière,  quelque  chose  que  personne 
10  ne  comprend,  et  la  police  pas  plus  que  nous.    Tous 
les  meubles  sont  revenus,  tous  sans  exception,  tous, 
jusqu'aux  plus  petits  objets.     La  maison  est  main- 
tenant toute  pareille  à  ce  qu'elle  était  la  veille  du 
vol.     C'est  à  en  perdre  la  tête.    Cela  s'est  fait  dans 
15  la  nuit  de  vendredi  à  samedi.     Les  chemins  sont 
défoncés  comme  si  on  avait  traîné  tout  de  la  bar- 
rière à  la  porte.     Il  en  était  ainsi  le  jour  de  la  dis- 
parition. 

«  Nous  attendons  monsieur,  dont  je  suis  le  très 
20  humble  serviteur. 

«  Raudin,  Philippe.  » 

Ah  !    mais   non,   ah  !   mais   non,   ah  !   mais   non. 
Je  n'y  retournerai  pas  ! 

Je  portai  la  lettre  au  commissaire  de  Rouen. 
25       C'est  une  restitution  très  adroite,  dit-il.     Faisons 
les    morts.      Nous    pincerons    l'homme    un    de    ces 
jours. 

Mais  on  ne  Ta  pas  pincé.    Non.    Ils  ne  l'ont  pas 
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pincé,   et  j'ai   peur  de  lui,   maintenant,   comme   si 
c'était  une  bête  féroce  lâchée  derrière  moi. 

Introuvable  !    il    est    introuvable,    ce    monstre    à 

crâne  de  lune.     On  ne  le  prendra  jamais.     Il  ne 

5  reviendra  point  chez  lui.     Que  lui  importe  à  lui  !     Il 

n'y  a  que  moi  qui  peut  le  rencontrer,  et  je  ne  veux 

pas. 

Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 

Et  s'il  revient,  s'il  rentre  dans  sa  boutique,  qui 
10  pourra  prouver  que  mes  meubles  étaient  chez  lui? 
Il  n'y  a  contre  lui  que  mon  témoignage;  et  je  sens 
bien  qu'il  devient  suspect. 

Ah  !     mais     non  !     cette     existence     n'était    plus 

possible.     Et  je  ne  pouvais  pas  garder  le  secret  de 

15  ce  que  j'ai  vu.    Je  ne  pouvais  pas  continuer  à  vivre 

comme  tout  le  monde  avec  la  crainte  que  des  choses 

pareilles  recommençassent. 

Je  suis  venu  trouver  le  médecin  qui  dirige  cette 
maison  de  santé,  et  je  lui  ai  tout  raconté. 
20       Après  m'avoir  interrogé  longtemps,  il  m'a  dit: 

—  Consentiriez-vous,  monsieur,  à  rester  quelque 
temps  ici? 

—  Très  volontiers^  monsieur. 

—  Vous  avez  de  la  fortune  ? 
25       —  Oui^  monsieur. 

—  Voulez-vous  un  pavillon  isolé  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Voudrez-vous  recevoir  des  amis  ? 

—  Non,  monsieur,  non,  personne.     L'homme  de 
30  Rouen  pourrait  oser,  par  vengeance,  me  poursuivre 

ici 
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Et  je  suis  seul,  seul,  tout  seul,  depuis  trois  mois. 

Je  suis  tranquille  à  peu  près.    Je  n'ai  qu'une  peur.  .  . 

Si  l'antiquaire  devenait  fou ...    et  si  on  l'amenait 

en  cet  asile . .  .  Les  prisons  elles-mêmes  ne  sont  pas 

5  sûres . . . 
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Le  tramway  de  Neuilly  venait  de  passer  la  porte 
Maillot  et  il  filait  maintenant  tout  le  long  de  la 
grande  avenue  qui  aboutit  à  la  Seine.     La  petite 

5  machine,  attelée  à  son  wagon,  cornait  pour  écarter 
les  obstacles,  crachait  sa  vapeur,  haletait  comme 
une  personne  essoufflé  qui  court;  et  ses  pistons 
faisaient  un  bruit  précipité  de  jambes  de  fer  en 
mouvement.    La  lourde  chaleur  d'une  fin  de  journée 

10  d'été  tombait  sur  la  route  d'où  s'élevait,  bien  qu'au- 
cune brise  ne  soufflât,  une  poussière  blanche, 
crayeuse,  opaque,  suffocante  et  chaude,  qui  se 
collait  sur  la  peau  moite,  emplissait  les  yeux,  entrait 
dans  les  poumons. 

15  Des  gens  venaient  sur  leurs  portes,  cherchant  de 
l'air. 

Les  glaces  de  la  voiture  étaient  baissées,  et  tous 
les  rideaux  flottaient  agités  par  la  course  rapide. 
Quelques  personnes  seulement  occupaient  l'intérieur 

20  (car  on  préférait,  par  ces  jours  chauds,  l'impériale 
ou  les  plates-formes). 

Tout  près  de  la  portière,  un  homme  petit  et  gros, 

2  Neuilly. — Western  suburb  of  Paris. 

45 
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la  figure  bouffie,  tout  habillé  de  noir  et  décoré,  cau- 
sait avec  un  grand  maigre  d'aspect  débraillé,  vêtu  de 
coutil  blanc  très  sale  et  coififé  d'un  vieux  panama.  Le 
premier  parlait  lentement,  avec  des  hésitations  qui 

5  le  faisaient  parfois  paraître  bègue;  c'était  M.  Cara- 
van, commis  principal  au  ministère  de  la  marine. 
L'autre,  ancien  officier  de  santé  à  bord  d'un  bâti- 
ment de  commerce,  avait  fini  par  s'établir  au  rond- 
point  de  Courbevoie  où  il  appliquait  sur  la  misérable 

10  population  de  ce  lieu  les  vagues  connaissances  médi- 
cales qui  lui  restaient  après  une  vie  aventureuse. 
Il  se  nommait  Chenet  et  se  faisait  appeler  doc- 
teur. 

M.  Caravan  avait  toujours  mené  l'existence  nor- 

15  maie  des  bureaucrates.  Depuis  trente  ans,  il  venait 
invariablement  à  son  bureau,  chaque  matin,  par  la 
même  route,  rencontrant,  à  la  même  heure,  aux 
mêmes  endroits,  les  mêmes  figures  d'hommes  allant 
à  leurs  affaires  ;  et  il  s'en  retournait,  chaque  soir, 

20  par  le  même  chemin  où  il  retrouvait  encore  les 
mêmes  visages  qu'il  avait  vus  vieillir. 

Tous  les  jours,  après  avoir  acheté  sa  feuille  d'un 
sou  à  l'encoignure  du  faubourg  Saint-Honoré,  il 
allait  chercher  ses  deux  petits  pains,  puis  il  entrait 

25  au  ministère  à  la  façon  d'un  coupable  qui  se  constitue 
prisonnier;  et  il  gagnait  son  bureau  vivement,  le 
cœur    plein    d'inquiétude,    dans    l'attente    éternelle 

I  décoré. — Wearing  the  ribbon  and  button  of  the  Legion 
of  Honor. 

9  Courbevoie. — Town  in  the  department  of  the  Seine. 

2^  Saint-Honoré. — One  of  the  busiest  streets  of  Paris. 


En   Famille  47 

d'une    réprimande    pour    quelque    négligence    qu'il 
aurait  pu  commettre. 

Rien  n'était  jamais  venu  modifier  Tordre  mono- 
tone de  son  existence;  car  aucun  événement  ne  le 

5  touchait  en  dehors  des  affaires  du  bureau,  des  avance- 
ments et  des  gratifications.  Soit  qu'il  fût  au  minis- 
tère, soit  qu'il  fût  dans  sa  famille  (car  il  avait 
épousé,  sans  dot,  la  fille  d'un  collègue),  il  ne  parlait 
jamais  que  du  service.     Jamais  son  esprit  atrophié 

10  par  la  besogne  abêtissante  et  quotidienne  n'avait 
plus  d'autres  pensées,  d'autres  espoirs,  d'autres 
rêves,  que  ceux  relatifs  à  son  ministère.  Mais  une 
amertume  gâtait  toujours  ses  satisfactions  d'em- 
ployé:   l'accès    des    commissaires    de    marine,    des 

15  ferblantiers,  comme  on  disait  à  cause  de  leurs 
galons  d'argent,  aux  emplois  de  sous-chef  et  de 
chef;  et  chaque  soir,  en  dînant,  il  argumentait 
fortement  devant  sa  femme,  qui  partageait  ses 
haines,  pour  prouver  qu'il  est  inique  à  tous  égards 

20  de  donner  des  places  à  Paris  aux  gens  destinés  à  la 
navigation. 

Il  était  vieux,  maintenant,  n'ayant  point  senti 
passer  sa  vie,  car  le  collège,  sans  transition,  avait 
été  continué  par  le  bureau,  et  les  pions,  devant  qui 

25  il  tremblait  autrefois,  étaient  aujourd'hui  remplacés 
par  les  chefs,  qu'il  redoutait  effroyablement.  Le 
seuil  de  ces  despotes  en  chambre  le  faisait  frémir 
des  pieds  à  la  tête  ;  et  de  cette  continuelle  épouvante 
il  gardait  une  manière  gauche  de  se  présenter,  une 

30  attitude  humble  et  une  sorte  de  bégaiement  ner- 
veux. 
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Il  ne  connaissait  pas  plus  Paris  que  ne  le  peut  con- 
naître un  aveugle  conduit  par  son  chien,  chaque 
jour,  sous  la  même  porte;  et  s'il  lisait  dans  son 
journal  d'un  sou  les  événements  et  les  scandales,  il 

5  les  percevait  comme  des  contes  fantaisistes  inventés 
à  plaisir  pour  distraire  les  petits  employés.  Homme 
d'ordre,  réactionnaire  sans  parti  déterminé,  mais 
ennemi  des  «  nouveautés  »,  il  passait  les  faits  poli- 
tiques, que  sa  feuille,  du  reste,  défigurait  toujours 

10  pour  les  besoins  payés  d'une  cause;  et  quand  il 
remontait  tous  les  soirs  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  il  considérait  la  foule  houleuse  des  prome- 
neurs et  le  flot  roulant  des  équipages  à  la  façon  d'un 
voyageur  dépaysé  qui  traverserait  des  contrées  loin- 

15  taines. 

Ayant  complété,  cette  année  même,  ses  trente 
années  de  service  obligatoire,  on  lui  avait  remis,  au 
i^^  janyier,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qui 
récompense,   dans   ces   administrations   militarisées, 

20  la  longue  et  misérable  servitude  —  (on  dit:  loyaux 
services)  —  de  ces  tristes  forçats  rivés  au  carton 
vert.  Cette  dignité  inattendue,  lui  donnant  de  sa 
capacité  une  idée  haute  et  nouvelle,  avait  en  tout 
changé  ses  mœurs.     Il  avait  dès  lors  supprimé  les 

25  pantalons  de  couleur  et  les  vestons  de  fantaisie, 
porté  des  culottes  noires  et  de  longues  redingotes 

II  Champs-Elysées. — Avenue  and  gardens  extending  a 
mile  and  a  quarter  from  the  Place  de  la  Concorde  to  the 
Place  de  l'Étoile. 

18  Légion  d'honneur. — Order  for  distinction  in  civil  and 
military  service  established  by  Napoleon  I. 
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où  son  ruban,  très  large,  faisait  mieux  ;  et,  rasé  tous 
les  matins,  écurant  ses  ongles  avec  plus  de  soin, 
changeant  de  linge  tous  les  deux  jours  par  un  légi- 
time sentiment  de  convenances  et  de  respect  .pour 
V Ordre  national  dont  il  faisait  partie,  il  était  devenu, 
du  jour  au  lendemain,  un  autre  Caravan,  rincé, 
majestueux  et  condescendant. 

Chez  lui,  il  disait  «  ma  croix  »  à  tout  propos.  Un 
tel  orgueil  lui  était  venu,  qu'il  ne  pouvait  plus  même 

10  souffrir  à  la  boutonnière  des  autres  aucun  ruban 
d'aucune  sorte.  Il  s'exaspérait  surtout  à  la  vue  des 
ordres  étrangers  —  «  qu'on  ne  devrait  pas  laisser 
porter  en  France  »  ;  et  il  en  voulait  particulièrement 
au  docteur  Chenet  qu'il  retrouvait  tous  les  soirs  au 

15  tramway,  orné  d'une  décoration  quelconque,  blanche, 
bleue,  orange  ou  verte. 

La  conversation  des  deux  hommes,  depuis  TArc 
de  Triomphe  jusqu'à  Neuilly,  était,  du  reste,  tou- 
jours la  même;  et,  ce  jour-là  comme  les  précédents, 

20  ils  s'occupèrent  d'abord  de  différents  abus  locaux 
qui  les  choquaient  l'un  et  l'autre,  le  maire  de  Neuilly 
en  prenant  à  son  aise.  Puis,  comme  il  arrive  in- 
failliblement en  compagnie  d'un  médecin.  Caravan 
aborda  le  chapitre  des  maladies,  espérant  de  cette 

25  façon  glaner  quelques  petits  conseils  gratuits,  ou 
même  une  consultation,  en  s'y  prenant  bien,  sans 
laisser  voir  la  ficelle.  Sa  mère,  du  reste,  l'inquiétait 
depuis  quelque  temps.  Elle  avait  des  syncopes 
fréquentes   et   prolongées;   et,   bien   que   vieille   de 

17  Arc  de  Triomphe. — Arch  begun  by  Napoleon  I., 
situated  at  the  head  of  the  Champs-Elysées. 
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quatre-vingt-dix  ans,  elle  ne  consentait  point  à  se 
soigner. 

Son  grand  âge  attendrissait  Caravan,  qui  répétait 
sans  cesse  au  docteur  Chenet:  —  «  En  voyez-vous 
5  souvent  arriver  là  ?  »  Et  il  se  frottait  les  mains  avec 
bonheur,  non  qu'il  tînt  peut-être  beaucoup  à  voir  la 
bonne  femme  s'éterniser  sur  terre,  mais  parce  que 
la  longue  durée  de  la  vie  maternelle  était  comme 
une  promesse  pour  lui-même. 

10  Mais  le  tramway  arrivait  à  la  station.  Les  deux 
compagnons  descendirent,  et  M.  Chenet  offrit  le 
Vermont  au  café  du  Globe,  en  face,  où  Tun  et  Tautre 
avaient  leurs  habitudes.  Le  patron,  un  ami,  leur 
allongea  deux  doigts  qu'ils  serrèrent  par-dessus  les 

15  bouteilles  du  comptoir;  et  ils  allèrent  rejoindre  trois 
amateurs  de  dominos,  attablés  là  depuis  midi.  Des 
paroles  cordiales  furent  échangées,  avec  le  «  Quoi 
de  neuf?  »  inévitable.  Ensuite  les  joueurs  se  re- 
mirent à  leur  partie;  puis  on  leur  souhaita  le  bon- 

20  soir.  Ils  tendirent  leurs  mains  sans  lever  la  tête; 
et  chacun  rentra  dîner. 

Caravan  habitait,  auprès  du  rond-point  de 
Courbevoie,  une  petite  maison  à  deux  étages 
dont     le     rez-de-chaussée     était     occupé     par     un 

25  coiffeur. 

Deux  chambres^  une  salle  à  manger  et  une  cuisine 
où  des  sièges  recollés  erraient  de  pièce  en  pièce 
selon  les  besoins,  formaient  tout  l'appartement  que 
M"^^  Caravan  passait  son  temps  à  nettoyer,  tandis 

30  que  sa  fille  Marie-Louise,  âgée  de  douze  ans,  et  son 
fils    Philippe-Auguste,    âgé    de    neuf,    galopinaient 
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dans    les    ruisseaux    de    l'avenue,    avec    tous    les 
polissons  du  quartier. 

Au-dessus  de  lui,  Caravan  avait  installé  sa  mère, 
dont  Tavarice  était  célèbre  aux  environs  et  dont  la 
j  maigreur  faisait  dire  que  le  Bon  Dieu  avait  appliqué 
sur  elle-même  ses  propres  principes  de  parcimonie. 
Toujours  de  mauvaise  humeur,  elle  ne  passait  point 
un  jour  sans  querelles  et  sans  colères  furieuses. 
Une     petite     bonne     normande,     incroyablement 

10  étourdie,  faisait  le  ménage  et  couchait  au  second 
près  de  la  vieille,  dans  la  crainte  d'un  accident. 

Lorsque  Caravan  rentra  chez  lui,  sa  femme,  at- 
teinte d'une  maladie  chronique  de  nettoyage,  faisait 
reluire   avec   un   morceau   de   flanelle   Tacajou   des 

îs  chaises  éparses  dans  la  solitude  des  pièces.  Elle 
portait  toujours  des  gants  de  fil,  ornait  sa  tête  d'un 
bonnet  à  rubans  multicolores  sans  cesse  chaviré  sur 
une  oreille,  et  répétait,  chaque  fois  qu'on  la  sur- 
prenait   cirant,    brossant,    astiquant    ou    lessivant: 

20  —  «  Je  ne  suis  pas  riche,  chez  moi  tout  est  simple, 
mais  la  propreté  c'est  mon  luxe,  et  celui-là  en  vaut 
bien  un  autre.  » 

Elle  n'avait  jamais  été  jolie;  elle  était  laide 
maintenant,  de  petite  taille  et  maigrelette.     Le  seul 

25  ornement  qu'elle  se  permît  consistait  en  une  profusion 
de  rubans  de  soie  entremêlés  sur  les  bonnets  pré- 
tentieux qu'elle  avait  coutume  de  porter  chez 
elle. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  son  mari,  elle  se  leva,  et, 

.,0  l'embrassant  sur  ses  favoris:  —  «  Rien  de  neuf 
au  ministère?  »  dit-elle. 


52  French  Realists 

—  Si,  une  grande  nouvelle  :  encore  un  ferblantier 
nommé  sous-chef. 

Elle  devint  très  sérieuse  : 

—  A  quel  bureau  ? 

5       —  Au  bureau  des  achats  extérieurs. 
Elle  se  fâchait: 

—  A  la  place  de  Ramon  alors,  juste  celle  que  je 
voulais  pour  toi  ;  et  lui,  Ramon  ?  à  la  retraite  ? 

Il  balbutia:  —  «  A  la  retraite.  »  Elle  devint  ra- 
10  geuse,  le  bonnet  parti  sur  Tépaule: 

—  C'est  fini,  vois-tu,  cette  boîte-là,  rien  à  faire 
là  dedans  maintenant.  Et  comment  s'appelle-t-il, 
ton  commissaire? 

—  Bonassot. 

15  Elle  prit  l'Annuaire  de  la  marine,  qu'elle  avait 
toujours  sous  la  main,  et  chercha:  «  Bonassot.  — 
«  Toulon.  —  Né  en  185 1.  —  Èlève-commissaire  en 
«  1871,  Sous-commissaire  en  1875.  » 

Des     cris     éclatèrent     dans     l'escalier.      Marie- 

20  Louise  et  Philippe-Auguste,  qui  revenaient  du 
ruisseau,  se  flanquaient,  de  marche  en  marche,  des 
gifles  et  des  coups  de  pied.  Leur  mère  s'élança, 
furieuse,  et,  les  prenant  chacun  par  un  bras,  elle  les 
jeta    dans     l'appartement    en    les    secouant    avec 

25  vigueur. 

Sitôt  qu'ils  aperçurent  leur  père,  ils  se  précipi- 
tèrent sur  lui,  et  il  les  embrassa  tendrement,  long- 
temps ;  puis,  s'asseyant,  les  prit  sur  ses  genoux  et 
fit  la  causette  avec  eux. 

30  Philippe-Auguste  était  un  vilain  mioche,  dé- 
peigné, sale  des  pieds  à  la  tête,  avec  une  figure  de 
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crétin.  Marie-Louise  ressemblait  à  sa  mère  déjà, 
parlait  comme  elle,  répétant  ses  paroles,  Timitant 
même  en  ses  gestes.  Elle  dit  aussi:  —  «  Quoi  de 
neuf    au    ministère?  »     Il    lui    répondit    gaiement: 

5  «  Ton  ami  Ramon,  qui  vient  dîner  ici  tous  les  mois, 
va  nous  quitter,  fifille.  Il  y  a  un  nouveau  sous-chef 
à  sa  place.  »  Elle -leva  les  yeux  sur  son  père,  et, 
avec  une  commisération  d'enfant  précoce:  —  «  En- 
core un  qui  t'a  passé  sur  le  dos,  alors.  » 

10  II  finit  de  rire  et  ne  répondit  pas  ;  puis,  pour  faire 
diversion,  s'adressant  à  sa  femme  qui  nettoyait 
maintenant  les  vitres  :  —  «  La  maman  va  bien,  là- 
haut?  » 

M"^^  Caravan  cessa  de  frotter,  se  retourna,  re- 

15  dressa  son  bonnet  tout  à  fait  parti  dans  le  dos,  et, 
la  lèvre  tremblante  :  —  «  Ah  !  oui,  parlons-en  de  ta 
mère!  Elle  m'en  a  fait  une  jolie!  Figure-toi  que 
tantôt  M"^^  Lebaudin,  la  femme  du  coiffeur,  est 
montée  pour  m'emprunter  un  paquet  d'amidon,  et 

20  comme  j'étais  sortie,  ta  mère  l'a  chassée  en  la 
traitant  de  «  mendiante  ».  Aussi  je  l'ai  arrangée, 
la  vieille.  Elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  entendre 
comme  toujours  quand  on  lui  dit  ses  vérités,  mais 
elle  n'est  pas  plus  sourde  que  moi,  vois-tu  ;  c'est  de 

25  la  frime,  tout  ça;  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  est 
remontée  dans  sa  chambre,  aussitôt,  sans  dire  un 
mot.  » 

Caravan,  confus,  se  taisait,  quand  la  petite  bonne 
se  précipita  pour  annoncer  le  dîner.    Alors,  afin  de 

30  prévenir  sa  mère,  il  prit  un  manche  à  balai  toujours 
caché  dans  un  coin  et  frappa  trois  coups  au  plafond. 
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Puis  on  passa  dans  la  salle,  et  M"^^  Caravan  la  jeune 
servit  le  potage,  en  attendant  la  vieille.  Elle  ne 
venait  pas,  et  la  soupe  refroidissait.  Alors  on  se 
mit  à  manger  tout  doucement;  puis,  quand  les 
5  assiettes  furent  vides,  on  attendit  encore.  M"^^ 
Caravan,  furieuse,  s'en  prenait  à  son  mari  :  —  «  Elle 
le  fait  exprès,  sais-tu.  Aussi  tu  la  soutiens  tou- 
jours. »  Lui,  fort  perplexe,  pris  entre  les  deux, 
envoya  Marie-Louise  chercher  grand'maman,  et  il 

10  demeura  immobile,  les  yeux  baissés,  tandis  que  sa 
femme  tapait  rageusement  le  pied  de  son  verre  avec 
le  bout  de  son  couteau. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et  Tenfant  seule  réap- 
parut tout  essouflée  et  fort  pâle;  elle  dit  très  vite: 

15  —  «  Grand'maman  est  tombée  par  terre.  » 

Caravan,  d'un  bond,  fut  debout,  et,  jetant  sa 
serviette  sur  la  table,  il  s'élança  dans  l'escalier,  où 
son  pas  lourd  et  précipité  retentit,  pendant  que  sa 
femme,  croyant  à  une  ruse  méchante  de  sa  belle- 

20  mère,  s'en  venait  plus  doucement  en  haussant  avec 
mépris  les  épaules. 

La  vieille  gisait  tout  de  son  long  sur  la  face  au 
milieu  de  la  chambre,  et,  lorsque  son  fils  l'eut  re- 
tournée,  elle  apparut,   immobile  et  sèche,  avec  sa 

25  peau  jaunie,  plissée,  tannée,  ses  yeux  clos,  ses  dents 
serrées,  et  tout  son  corps  maigre  raidi. 

Caravan,  à  genoux  près  d'elle,  gémissait:  —  «  Ma 
pauvre  mère,  ma  pauvre  mère  !  »  Mais  l'autre  M"^^ 
Caravan,  après  l'avoir  considérée  un  instant,  déclara  : 

30  —  «  Bah  !  elle  a  encore  une  syncope,  voilà  tout  ; 
c'est  pour  nous  empêcher  de  dîner,  sois-en  sûr.  » 
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On  porta  le  corps  sur  le  lit,  on  le  déshabilla  et 
tous,  Caravan,  sa  iEemme,  la  bonne,  se  mirent  à  le 
frictionner.  Malgré  leurs  efforts,  elle  ne  reprit  pas 
connaissance.     Alors   on   envoya   Rosalie   chercher 

5  le   docteur  Chenet.      Il   habitait   sur   le   quai,   vers 

Suresnes.     C'était  loin,  Tattente  fut  longue.     Enfin 

il  arriva,  et,  après  avoir  considéré,  palpé,  ausculté 

la  vieille  femme,  il  prononça  :  —  «  C'est  la  fin.  » 

Caravan   s'abattit   sur   le  corps,   secoué  par   des 

10  sanglots  précipités  ;  et  il  baisait  convulsivement  la 
figure  rigide  de  sa  mère  en  pleurant  avec  tant 
d'abondance  que  de  grosses  larmes  tombaient  comme 
des  gouttes  d'eau  sur  le  visage  de  la  morte. 

M°^^  Caravan  la  jeune  eut  une  crise  convenable 

15  de  chagrin,  et,  debout  derrière  son  mari,  elle 
poussait  de  faibles  gémissements  en  se  frottant  les 
yeux  avec  obstination. 

Caravan,  la  face  bouffie,  ses  maigres  cheveux  en 
désordre,  très  laid  dans  sa  douleur  vraie,  se  redressa 

20  soudain  :  —  «  Mais .  .  .  ètes-vous  sûr,  docteur .  .  . 
ètes-vous  bien  sûr?...  »  L'officier  de  santé  s'ap- 
procha rapidement,  et  maniant  le  cadavre  avec  une 
dextérité  professionnelle,  comme  un  négociant  qui 
ferait  valoir  sa  marchandise  :  —  «  Tenez,  mon  bon, 

25  regardez  l'œil.  Mais  regardez-moi  cette  main,  je 
ne  m'y  trompe  jamais,  soyez  tranquille.  » 

Caravan  retomba  vautré  sur  le  lit,  beuglant 
presque;  tandis  que  sa  femme,  pleurnichant  tou- 
jours, faisait  les  choses  nécessaires.     Elle  approcha 

30  la  table  de  nuit  sur  laquelle  elle  étendit  une  serviette, 
posa  dessus  quatre  bougies  qu'elle  alluma,  prit  un 
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rameau  de  buis  accroché  derrière  la  glace  de  la 
cheminée  et  le  posa  entre  les  bougies  dans  une 
assiette  qu'elle  emplit  d'eau  claire,  n'ayant  point 
d'eau  bénite.  Mais,  après  une  réflexion  rapide,  elle 
5  jeta  dans  cette  eau  une  pincée  de  sel,  s'imaginant 
sans  doute  exécuter  là  une  sorte  de  consécration. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  la  figuration  qui  doit  ac- 
compagner la  Mort,  elle  resta  debout,  immobile. 
Alors  l'officier  de  santé,  qui  l'avait  aidée  à  disposer 

10  les  objets,  lui  dit  tout  bas  :  —  «  Il  faut  emmener 
Caravan.  »  Elle  fit  un  signe  d'assentiment,  et  s'ap- 
prochant  de  son  mari  qui  sanglotait,  toujours  à 
genoux,  elle  le  souleva  par  un  bras,  pendant  que 
M.  Chenet  le  prenait  par  l'autre. 

15  On  l'assit  d'abord  sur  une  chaise,  et  sa  femme, 
le  baisant  au  front,  le  sermonna.  L'officier  de  santé 
appuyait  ses  raisonnements,  conseillant  la  fermeté, 
le  courage,  la  résignation,  tout  ce  qu'on  ne  peut 
garder  dans  ces  malheurs  foudroyants.     Puis  tous 

20  deux  le  prirent  de  nouveau  sous  les  bras  et  l'emme- 
nèrent. 

On  le  déposa  dans  le  fauteuil  qu'il  occupait  tou- 
jours à  table,  devant  son  assiette  presque  vide  où 
sa  cuiller  encore  trempait  dans  un  reste  de  soupe. 

25  M^^  Caravan  causait  avec  le  docteur,  s'informait 
des  formalités,  demandait  tous  les  renseignements 
pratiques.  A  la  fin,  M.  Chenet,  qui  paraissait  at- 
tendre quelque  chose,  prit  son  chapeau  et,  déclarant 
qu'il  n'avait  pas  dîné,  fit  un  salut  pour  partir.    Elle 

30  s'écria: 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  dîné  ?    Mais  restez, 
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docteur,  restez  donc!  On  va  vous  servir  ce  que 
nous  avons  ;  car  vous  comprenez  que  nous,  nous  ne 
mangerons  pas  grand'chose. 

Il  refusa,  s'excusant  ;  elle  insistait  : 
5  —  Comment  donc,  mais  restez.  Dans  des  mo- 
ments pareils,  on  est  heureux  d'avoir  des  amis  près 
de  soi  ;  et  puis,  vous  déciderez  peut-être  mon  mari 
à  se  réconforter  un  peu  :  il  a  tant  besoin  de  prendre 
des  forces. 

10       Le   docteur   s'inclina,   et,   déposant  son   chapeau 
sur  un  meuble:  —  «  En  ce  cas,  j'accepte,  madame.  » 
Elle  donna  des  ordres  à  Rosalie  affolée,  puis  elle- 
même   se   mit   à   table,    «   pour   faire   semblant   de 
manger,  disait-elle,  et  tenir  compagnie  au  docteur,  » 

15       On  reprit  du  potage  froid.     M.  Chenet  en  rede- 
manda.    Puis  apparut  un  plat  de  gras-double  lyon- 
naise  qui    répandit   un   parfum    d'oignon,    et    dont 
M"^^  Caravan  se  décida  à  goûter.  —  «  Il  est  ex- 
-cellent,  »  dit  le  docteur.     Elle  sourit:  —  «  N'est-ce 

20  pas  ?  »  Puis  se  tournant  vers  son  mari  :  —  «  Prends- 
en  donc  un  peu,  mon  pauvre  Alfred,  seulement  pour 
te  mettre  quelque  chose  dans  l'estomac;  songe  que 
tu  vas  passer  la  nuit  !,  » 

Il  tendit  son  assiette  docilement,  comme  îl  aurait 

25  été  se  mettre  au  lit  si  on  le  lui  eût  commandé,  obéis- 
sant à  tout  sans  résistance  et  sans  réflexion.  Et  il 
mangea. 

Le  docteur,  se  servant  lui-même,  puisa  trois  fois 
dans  le  plat,  tandis  que  M"^^  Caravan,  de  temps  en 

30  temps,  piquait  un  gros  morceau  au  bout  de  sa  four- 
chette et  l'avalait  avec  une  sorte  d'inattention  étudiée. 
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Quand  parut  un  saladier  plein  de  macaroni,  le 
docteur  murmura:  —  «  Bigre!  voilà  une  bonne 
chose.  »  Et  M"^^  Caravan,  cette  fois,  servit  tout  le 
monde.  Elle  remplit  même  les  soucoupes  où  bar- 
5  botaient  les  enfants,  qui,  laissés  libres,  buvaient  du 
vin  pur  et  s'attaquaient  déjà,  sous  la  table,  à  coups 
de  pied. 

M.  Chenet  rappela  l'amour  de  Rossini  pour  ce 
mets  italien  ;  puis  tout  à  coup  :  —  «  Tiens  !  mais  ça 
10  rime  ;  on  pourrait  commencer  une  pièce  de  vers. 

Le   maestro   Rossini 
Aimait  le  macaroni . . .  ^ 

On  ne  Técoutait  point.     M"^^  Caravan,  devenue 
soudain  réfléchie,  songeait  à  toutes  les  conséquences 

15  probables  de  l'événement;  tandis  que  son  mari  rou- 
lait des  boulettes  de  pain  qu'il  déposait  ensuite  sur 
la  nappe,  et  qu'il  regardait  fixement  d'un  air  idiot. 
Comme  une  soif  ardente  lui  dévorait  la  gorge,  il 
portait  sans  cesse  à  sa  bouche  son  verre  tout  rempli 

20  de  vin;  et  sa  raison,  culbutée  déjà  par  la  secousse 
et  le  chagrin,  devenait  flottante,  lui  paraissait  danser 
dans  l'étourdissement  subit  de  la  digestion  com- 
mencée et  pénible. 

Le  docteur,  du  reste,  buvait  comme  un  trou,  se 

^5  grisait  visiblement;  et  M^^  Caravan  elle-même,  su- 
bissant la  réaction  qui  suit  tout  ébranlement  ner- 
veux, s'agitait,  troublée  aussi,  bien  qu'elle  ne  prît 
que  de  l'eau,  et  se  sentait  la  tête  un  peu  brouillée. 

8  Rossini. — A  celebrated  Italian  composer  of  operas. 
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On  semt  le  café,  qu'on  avait  fait  très  fort  pour 

se   soutenir    le   moral.      Chaque    tasse,    arrosée    de 

cognac,  fit  monter  aux  joues  une   rougeur  subite, 

mêla   les   dernières   idées    de   ces   esprits   vacillants 

5  déjà. 

Le  docteur  enfin  se  leva  pour  partir:  et  s'empa- 
rant  du  bras  de  son  ami  : 

—  Allons,  venez  avec  moi,  dit-il  ;  un  peu  d'air 
vous  fera  du  bien  ;  quand  on  a  des  ennuis,  il  ne 

15  faut  pas  s'immobiliser. 

L'autre  obéit  docilement,  mit  son  chapeau,  prit 
sa  canne,  sortit  ;  et  tous  deux,  se  tenant  par  le  bras, 
descendirent  vers  la  Seine  sous  les  claires  étoiles. 
Des    souffles    embaumés    flottaient    dans    la    nuit 

15  chaude.  Quand  ils  furent  au  pont,  ils  tournèrent 
à  droite,  et  la  rivière  leur  jeta  à  la  face  un  souffle 
frais.  Elle  coulait,  mélancolique  et  tranquille, 
devant  un  rideau  de  hauts  peupliers;  et  des  étoiles 
semblaient  nager  sur  l'eau,  remuées  par  le  courant. 

20  L^ne  brume  fine  et  blanchâtre  qui  flottait  sur  la 
berge  de  l'autre  côté  apportait  aux  poumons  une 
senteur  humide  ;  et  Caravan  s'arrêta  brusquement, 
frappé  par  cette  odeur  de  fleuve  qui  remuait  dans 
son  cœur  des  souvenirs  très  vieux. 

25  Et  il  revit  soudain  sa  mère,  autrefois,  dans  son 
enfance  à  lui,  courbée  à  genoux  devant  leur  porte, 
là-bas,  en  Picardie,  et  lavant  au  mince  cours  d'eau 
qui  traversait  le  jardin  le  linge  en  tas  à  côté  d'elle. 
Il  entendait  son  battoir  dans  le  silence  tranquille  de 

30  la  campagne,  sa  voix  qui  criait:  —  «  Alfred,  ap- 
porte-moi  du   savon.    »     Et  il   sentait  cette  même 
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odeur  d'eau  qui  coule,  cette  même  brume  envolée 
des  terres  ruisselantes,  cette  buée  marécageuse  dont 
la  saveur  était  restée  en  lui,  inoubliable,  et  qu'il 
retrouvait  justement  ce  soir-là  même  où  sa  mère 

s  venait  de  mourir. 

Et,  se  cramponnant  au  docteur,  il  poussa  des 
gémissements.  Ses  jambes  flasqu^es  tremblaient  ; 
toute  sa  grosse  personne  était  secouée  par  les 
sanglots,  et  il  balbutiait:  —  «  Ma  mère,  ma  pauvre 

10  mère,  rna  pauvre  mère  ! .  .  .   » 

Mais  son  compagnon,  toujours  ivre,  impatienté 
par  cette  crise  aiguë  de  chagrin,  le  fit  asseoir  sur 
rherbe  de  la  rive,  et  presque  aussitôt  le  quitta  sous 
prétexte  de  voir  un  malade. 

15  Caravan  pleura  longtemps;  puis,  quand  il  fut  à 
bout  de  larmes,  quand  toute  sa  souffrance  eut  pour 
ainsi  dire  coulé,  il  éprouva  de  nouveau  un  soulage- 
ment, un  repos,  une  tranquillité  subite. 

Il  résistait  toutefois  à  ce  bien-être  envahissant,  se 

20  répétait:  —  «  Ma  mère,  ma  pauvre  mère  »,  s'ex- 
citant  à  pleurer  par  une  sorte  de  conscience  d'hon- 
nête homme  ;  mais  il  ne  le  pouvait  plus  ;  et  aucune 
tristesse  même  ne  Tétreignait  aux  pensées  qui,  tout 
à  l'heure  encore,  l'avaient  fait  si  fort  sangloter. 

25  Alors  il  se  leva  pour  rentrer.  Quand  il  atteignit 
le  pont,  il  aperçut  le  fanal  du  dernier  tramway  prêt 
à  partir  et,  par  derrière,  les  fenêtres  éclairées  du 
café  du  Globe. 

Alors  un  besoin  lui  vint  de  raconter  la  catastrophe 

30  à  quelqu'un,  d'exciter  la  commisération,  de  se  rendre 
intéressant.      Il   prit   une   physionomie   lamentable, 
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poussa  la  porte  de  rétablissement,  et  s'avança  vers 
le  comptoir  où  le  patron  trônait  toujours.  Il  comp- 
tait sur  un  eflfet,  tout  le  monde  allait  se  lever,  venir 
à  lui,  la  main  tendue:  —  «  Tiens,  qu'avez-vous ?  » 
5  Mais  personne  ne  remarqua  la  désolation  de  son 
visage.  Alors  il  s'accouda  sur  le  comptoir  et,  serrant 
son  front  dans  ses  mains^  il  murmura  :  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  » 

Le  patron  le  considéra:  —  «  Vous  êtes  malade, 

10  monsieur  Caravan  ?»  —  Il  répondit  :  —  «  Non,  mon 
pauvre  ami  ;  mais  ma  mère  vient  de  mourir.  » 
L'autre  lâcha  un  «  Ah!  »  distrait;  et  comme  un 
consommateur  au  fond  de  l'établissement  criait: 
—  «  Un  bock,  s'il  vous  plaît  !  »  il  répondit  aussitôt 

15  d'une  voix  terrible  :  —  «  Voilà,  boum  ! .  . .  on  y  va,  » 
et  s'élança  pour  servir,  laissant  Caravan  stupéfait. 

Sur  la  même  table  qu'avant  dîner,  absorbés  et 
immobiles,  les  trois  amateurs  de  dominos  jouaient 
encore.      Caravan   s'approcha   d'eux,   en    quête   de 

20  commisération.  Comme  aucun  ne  paraissait  le 
voir,  il  se  décida  à  parler:  —  «  Depuis  tantôt,  leur 
dit-il,  il  m'est  arrivé  un  grand  malheur.  » 

Ils  levèrent  un  peu  la  tête  tous  les  trois  en  même 
temps,  mais  en  gardant  l'œil  fixe  sur  le  jeu  qu'ils 

25  tenaient  en  main.  —  «  Tien,  quoi  donc?  »  —  «Ma 
mère  vient  de  mourir.  »  Un  d'eux  murmura:  — 
«  Ah  !  diable  !  »  avec  cet  air  faussement  navré  que 
prennent  les  indifférents.  Un  autre,  ne  trouvant 
rien  à  dire,  fit  entendre,  en  hochant  le  front,  une 

30  sorte  de  sifflement  triste.  Le  troisième  se  remit  au 
jeu  comme  s'il  eiit  pensé:  —  «  Ce  n'est  que  ça!  » 
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Caravan  attendait  un  de  ces  mots  qu'on  dit 
«  venus  du  cœur  ».  Se  voyant  ainsi  reçu,  il 
s'éloigna,  indigné  de  leur  placidité  devant  la  douleur 
d'un  ami,  bien  que  cette  douleur,  en  ce  moment 
5  même,  fût  tellement  engourdie  qu'il  ne  la  sentait 
plus  guère. 

Et  il  sortit. 

Sa  femme  l'attendait  assise  sur  une  chaise  basse 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  et  pensant  toujours 
10  à  l'héritage.     «  Nous  allons  causer  »,  dit-elle. 

Il  leva  la  tête,  et,  montrant  le  plafond  de  l'œil: 

—  «  Mais .  .  .  là-haut ...  il  n'y  a  personne.  »  — 
«  Pardon,  Rosalie  est  auprès  d'elle,  tu  iras  la  rem- 
placer à  trois  heures  de  matin,  quand  tu  auras  fait 

15  un  somme.  » 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  assis  côte  à  côte. 
Elle  songeait. 

Sa  coiffure,  même  à  cette  heure,  était  agrémentée 
d'un  nœud  rose  et  penchée  un  peu  sur  une  oreille, 
20  comme  par  suite  d'une  invincible  habitude  de  tous 
les  bonnets  qu'elle  portait. 

Soudain,  tournant  la  tête  vers  lui  :  —  «  Sais-tu  si 
ta  mère  a  fait  un  testament  ?  »  dit-elle.       Il  hésita  : 

—  «  Je.  .  .  je.  .  .  ne  crois  pas. . .  Non,  sans  doute, 
25  elle  n'en  a  pas  fait.  »     M"^^  Caravan  regarda  son 

mari  dans  les  yeux,  et,  d'une  voix  basse  et  rageuse  : 

—  «  C'est  une  indignité,  vois-tu  ;  car  enfin  voilà  dix 
ans  que  nous  nous  décarcassons  à  la  soigner,  que 
nous  la  logeons,  que  nous  la  nourrissons  !     Ce  n'est 

30  pas  ta  sœur  qui  en  aurait  fait  autant  pour  elle,  ni 
moi   non   plus,   si   j'avais   su   comment   j'en   serais 


En  Famille  63 

récompensée  !  Oui,  c'est  une  honte  pour  sa  mé- 
moire! Tu  me  dirais  qu'elle  payait  pension:  c'est 
vrai  ;  mais  les  soins  de  ses  enfants,  ce  n'est  pas  avec 
de  l'argent  qu'on  les  paye:  on  les  reconnaît  par 
s  testament  après  la  mort.  Voilà  comment  se  con- 
duisent les  gens  honorables.  Alors,  moi,  j'en  ai  été 
pour  ma  peine  et  pour  mes  tracas  !  Ah  !  c'est  du 
propre  !  c'est  du  propre  !  » 

Caravan,  éperdu,  répétait:  —  «  Ma  chérie,  ma 

10  chérie,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie.  » 

A  la  longue,  elle  se  calma,  et  revenant  au  ton  de 
chaque  jour,  elle  reprit:  —  «  Demain  matin,  il 
faudra  prévenir  ta  sœur.  » 

Il  eut  un  sursaut:  —  «  C'est  vrai,  je  n'y  avais 

IS  pas  pensé;  dès  le  jour  j'enverrai  une  dépêche.  » 
Mais  elle  l'arrêta,  en  femme  qui  a  tout  prévu.  — 
«  Non,envoie-là  seulement  de  dix  à  onze,  afin  que  nous 
ayons  le  temps  de  nous  retourner  avant  son  arrivée. 
De  Charenton  ici  elle  en  a  pour  deux  heures  au 

20  plus.  Nous  dirons  que  tu  as  perdu  la  tête.  En 
prévenant  dans  la  matinée^  on  ne  se  mettra  pas 
dans  la  commise  !  » 

Mais  Caravan  se  frappa  le  front,  et,  avec  l'into- 
nation timide  qu'il  prenait  toujours  en  parlant  de 

25  son  chef  dont  la  pensée  même  le  faisait  trembler: 
—  «  Il  faut  aussi  prévenir  au  ministère,  »  dit-il. 
Elle  répondit:  —  «  Pourquoi  prévenir?  Dans  des 
occasions  ça,  on  est  toujours  excusable  d'avoir 
oublié.     Ne  préviens  pas,  crois-moi  ;   ton  chef  ne 

19  Charenton. — Town  on  the  Marne  in  the  department 
of  the  Seine. 
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pourra  rien  dire  et  tu  le  mettras  dans  un  rude  em- 
barras. »  —  «  Oh  !  ça,  oui,  dit-il,  et  dans  une  fameuse 
colère  quand  il  ne  me  verra  point  venir.  Oui,  tu 
as  raison,  c'est  une  riche  idée.  Quand  je  lui 
5  annoncerai  que  ma  mère  est  morte,  il  sera  bien 
forcé  de  se  taire.  » 

Et  remployé,  ravi  de  la  farce,  se  frottait  les  mains 
en  songeant  à  la  tête  de  son  chef,  tandis  qu'au- 
dessus  de  lui  le  corps  de  la  vieille  gisait  à  côté  de 

10  la  bonne  endormie. 

M^^^  Caravan  devenait  soucieuse,  comme  obsédée 
par  une  préoccupation  difficile  à  dire.  Enfin  elle  se 
décida  :  —  «  Ta  mère  t'avait  bien  donné  sa  pendule, 
n'est-ce  pas,  la  jeune  fille  au  bilboquet?  »   Il  chercha 

15  dans  sa  mémoire  et  répondit:  —  <c.  Oui,  oui;  elle 
m'a  dit  (mais  il  y  a  longtemps  de  cela,  c'est  quand 
elle  est  venue  ici),  elle  m'a  dit:  Ce  sera  pour  toi,  la 
pendule,  si  tu  prends  bien  soin  de  moi.  » 

M^^    Caravan    tranquillisée    se    rasséréna:    — 

20  «  Alors,  vois-tu,  il  faut  aller  la  chercher,  parce  que, 
si  nous  laissons  venir  ta  sœur,  elle  nous  empêchera 
de  la  prendre.  »  Il  hésitait  :  —  «  Tu  crois  ? .  .  .  » 
Elle  se  fâcha:  —  «  Certainement  que  je  le  crois; 
une  fois  ici,  ni  vu  ni  connu:  c'est  à  nous.     C'est 

25  comme  pour  la  commode  de  sa  chambre,  celle  qui 
a  un  marbre:  elle  me  l'a  donnée,  à  moi,  un  jour 
qu'elle  était  de  bonne  humeur.  Nous  la  descendrons 
en  même  temps.  » 

Caravan  semblait  incrédule.  —  «  Mais,  ma  chère, 

30  c'est  une  grande  responsabilité!  »  Elle  se  tourna 
vers   lui,    furieuse:   —   «   Ah!   vraiment!      Tu   ne 
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changeras  donc  jamais?  Tu  laisserais  tes  enfants 
mourir  de  faim,  toi,  plutôt  que  de  faire  un  mouve- 
ment. Du  moment  qu'elle  me  Ta  donnée,  cette 
commode,  c'est  à  nous,  n'est-ce  pas?  Et  si  ta  sœur 
5  n'est  pas  contente,  elle  me  le  dira,  à  moi  !  Je  m'en 
moque  bien  de  ta  sœur.  Allons,  lève-toi,  que  nous 
apportions  tout  de  suite  ce  que  ta  mère  nous  a 
donné.  » 

Et  tous  deux  partirent,  montèrent  l'escalier  sans 

10  bruit,  ouvrirent  la  porte  avec  précaution  et  entrèrent 
dans  la  chambre  où  les  quatre  bougies  allumées 
autour,  de  l'assiette  au  buis  bénit  semblaient  seules 
garder  la  vieille  en  son  repos  rigide;  car  Rosalie, 
étendue  dans  son  fauteuil,  les  jambes  allongées,  les 

15  mains  croisées  sur  sa  jupe,  la  tête  tombée  de  côté, 
immobile  aussi  et  la  bouche  ouverte,  dormait  en 
ronflant  un  peu. 

Caravan  prit  la  pendule.  —  «  Donne-moi  ça,  lui 
dit  sa  femme,  et  prends  le  marbre  de  la  commode.  » 

20  II  obéit  en  soufflant  et  il  percha  le  marbre  sur 
son  épaule  avec  un  effort  considérable. 

Une  fois  la  commode  en  place,  M"^^  Caravan 
l'emplit  de  son  propre  linge.  La  pendule  occupa 
la  cheminée  (fe  la  salle  ;  et  le  couple  considéra  l'effet 

25  obtenu.  Ils  en  furent  aussitôt  enchantés:  —  «  Ça 
fait  très  bien,  »  dit-elle.  Il  répondit  :  —  «  Oui,  très 
bien.  »  Alors  ils  se  couchèrent.  Elle  souffla  la 
bougie;  et  tout  le  monde  bientôt  dormit  aux  deux 
étages  de  la  maison. 

30  II  était  déjà  grand  jour  lorsque  Caravan  rouvrit 
les  yeux.     Il  avait  l'esprit  confus  à  son  réveil,  et  il 
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nC'  se  rappela  Tevenement  qu'au  bout  de  quelques 
minutes.  Ce  souvenir  lui  donna  un  grand  coup 
dans  la  poitrine  ;  et  il  sauta  du  lit,  très  ému  de  nou- 
veau, prêt  à  pleurer. 
5  II  monta  bien  vite  à  la  chambre  au-dessus,  où 
Rosalie  dormait  encore,  dans  la  même  posture  que 
la  veille,  n'ayant  fait  qu'un  somme  de  toute  la  nuit. 
Il  la  renvoya  à  son  ouvrage,  remplaça  les  bougies 
consumées,  puis  il  considéra  sa  mère  en  roulant 
10  dans  son  cerveau  ces  apparances  de  pensées  pro- 
fondes, ces  banalités  religieuses  et  philosophiques 
qui  hantent  les  intelligences  moyennes  en  face  de 
la  mort. 

Mais   comme   sa   femme   l'appelait,   il   descendit. 
15  Elle  avait  dressé  une  liste  des  choses  à  faire  dans 
la  matinée,  et  elle  lui  remit  cette  nomenclature  dont 
il  fut  épouvanté. 

Il  lut: 

1°  Faire  la  déclaration  à  la  mairie; 
20       2°  Demander  le  médecin  des  morts  ; 

3°  Commander  le  cercueil; 

4°  Passer  à  l'église; 

5°  Aux  pompes  funèbres; 

6°  A  l'imprimerie  pour  les  lettres; 
25       7°  Chez  le  notaire; 

8°  Au  télégraphe  pour  avertir  la  famille. 

Plus  une  multitude  de  petites  commissions.  Alors 
il  prit  son  chapeau  et  s'éloigna. 

Or,  la  nouvelle  s'étant  répandue,  les  voisines  com- 
30  mençaient    à    arriver    et    demandaient    à    voir    la 
morte. 
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Deux  voisines  étaient  déjà  venues  et  causaient 
de  Taccident  avec  M^^  Caravan,  qui  racontait  les 
détails. 

On  se  dirigea  vers  la  chambre  mortuaire.  Les 
5  quatre  femmes  entrèrent  à  pas  de  loup,  aspergèrent 
le  drap  Tune  après  l'autre  avec  Teau  salée,  s'age- 
nouillèrent, firent  le  signe  de  la  croix  en  mar- 
mottant une  prière,  puis,  s'étant  relevées,  les  yeux 
agrandis,     la     bouche     entr'ouverte,     considérèrent 

10  longuement  le  cadavre,  pendant  que  la  belle-fille  de 
la  morte,  un  mouchoir  sur  la  figure,  simulait  un 
hoquet  désespéré. 

Quand  elle  se  retourna  pour  sortir,  elle  aperçut, 
debout  près  de  la  porte,  Marie-Louise  et  Philippe- 

15  Auguste,  tous  deux  en  chemise,  qui  regardaient  cu- 
rieusement. Alors,  oubliant  son  chagrin  de  com- 
mande, elle  se  précipita  sur  eux,  la  main  levée,  en 
criant  d'une  voix  rageuse:  —  «  Voulez-vous  bien 
filer,  bougres  de  polissons  !  » 

20  Étant  remontée  dix  minutes  plus  tard  avec  une 
fournée  d'autres  voisines,  après  avoir  de  nouveau 
secoué  le  buis  sur  sa  belle-mère,  prié,  larmoyé,  ac- 
compli tous  ses  devoirs,  elle  retrouva  ses  deux 
enfants   revenus   ensemble   derrière   elle.      Elle   les 

25  talocha  encore  par  conscience;  mais,  la  fois  sui- 
vante, elle  n'y  prit  plus  garde;  et,  à  chaque  retour 
de  visiteurs,  les  deux  mioches  suivaient  toujours, 
s'agenouillant  aussi  dans  un  coin  et  répétant  in- 
variablement  tout   ce   qu'ils   voyaient   faire   à   leur 

30  mère. 

Au  commencement  de  l'après-midi,  la  foule  des 


k 
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curieuses  diminua.  Bientôt  il  ne  vint  plus  personne . 
M^^  Caravan,  rentrée  chez  elle,  s'occupait  à  toud 
préparer  pour  la  cérémonie  funèbre;  et  la  mortit 
resta  solitaire. 
5  Mais  "  Marie-Louise  et  Philippe- Auguste  étaient 
repartis  vagabonder  dans  Tavenue.  Ils  furent  bien- 
tôt entourés  de  camarades,  de  petites  filles  surtout, 
plus  éveillées,  flairant  plus  vite  tous  les  mystères 
de  la  vie.   Et  elles  interrogeaient  comme  les  grandes. 

10  personnes.  —  «  Ta  grand'maman  est  morte?  »  — 
«  Oui,  hier  au  soir.  »  —  «  Comment  c'est,  un 
mort  ?»  —  Et  Marie-Louise  expliquait,  racontait  les 
bougies,  le  buis,  la  figure.  Alors  une  grande  curio- 
sité s'éveilla  chez  tous  les  enfants  ;  et  ils  demandèrent 

15  aussi  à  monter  chez  la  trépassée. 

Aussitôt,  Marie-Louise  organisa  un  premier 
voyage,  cinq  filles  et  deux  garçons:  les  plus  grands, 
les  plus  hardis.  Elle  les  força  à  retirer  leurs  souliers 
pour  ne  point  être  découverts;  la  troupe  se  faufiL'h 

20  dans  la  maison  et  monta  lestement  comme  une  armée 
de  souris. 

Une  fois  dans  la  chambre,  la  fillette,  imitant  sa 
mère,  régla  le  cérémonial.  Elle  guida  solennelle- 
ment ses  camarades,  s'agenouilla,  fit  le  signe  de  hi 

2s  croix,  remua  les  lèvres,  se  releva,  aspergea  le  lit,  et 
pendant  que  les  enfants,  en  un  tas  serré,  s'ap- 
prochaient, efifrayés,  curieux  et  ravis  pour  con- 
templer le  visage  et  les  mains,  elle  se  mit  soudain  à 
simuler  des  sanglots  en  .se  cachant  les.  yeux  dans 

30  son  petit  mouchoir.  Puis,  consolée  brusquement  en 
songeant  à  ceux  qui  attendaient  devant  la  porte,  elle 
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entraîna,  en  courant,  tout  son  monde  pour  ramener 
bientôt  un  autre  groupe,  puis  un  troisième. 

A  la  longue,  elle  se  fatigua.     Un  autre  jeu  en- 
traîna les  enfants  au  loin;  et  la  vieille  grand'mère 
s  demeura  seule,  oubliée  tout  à  fait,  par  tout  le  monde. 
L'ombre  emplit  la  chambre,  et  sur  sa  figure  sèche 
et  ridée  la  flamme   remuante   des   lumières   faisait 
danser  des  clartés. 

Vers  huit  heures  Caravan  monta,  ferma  la  fenêtre 
10  et  renouvela  les  bougies.  Il  entrait  maintenant 
d'une  façon  tranquille,  accoutumé  déjà  à  considérer 
le  cadavre  comme  s'il  était  là  depuis  des  mois.  Ils 
se  mettaient  à  table  pour  dîner.  On  mangea  le 
potage  sans  prononcer  une  parole.  Les  enfants,* 
15  laissés  libres  tout  le  jour,  exténués  de  fatigue,  som- 
meillaient sur  leurs  chaises  et  tout  le  monde  restait 
silencieux. 

Soudain  la  clarté  de  la  lampe  baissa. 
M"^^  Caravan  aussitôt  remonta  la  clef;  mais  Tap- 
20  pareil  rendit  un  son  creux,  un  bruit  de  gorge  pro- 
longé,  et   la   lumière   s'éteignit.      On   avait   oublié 
d'acheter  de  l'huile  !    Aller  chez  l'épicier  retarderait 
le  dîner,  on  chercha  des  bougies  ;  mais  il  n'y  en 
avait  plus  d'autres  que  celles  allumées  en  haut  sur 
25  la  table  de  nuit. 

M^^  Caravan,  prompte  en  ses  décisions,  envoya 
bien  vite  Marie-Louise  en  prendre  deux  ;  et  l'on  at- 
tendait dans  l'obscurité. 

On  entendait  distinctement  les  pas  de  la  fillette 

30  qui  montait  l'escalier.    Il  y  eut  ensuite  un  silence  de 

quelques  secondes;  puis  l'enfant  redescendit  précî- 
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pitamment.  Elle  ouvrit  la  porte^  effarée,  plus  émue 
encore  que  la  veille  en  annonçant  la  catastrophe,  et 
elle  murmura,  suffoquant:  —  «  Oh!  papa,  grand'- 
maman  s'habille  !  » 
5  Caravan  se  dressa  avec  un  tel  sursaut  que  sa 
chaise  alla  rouler  contre  le  mur.  Il  balbutia:  — 
«  Tu  dis?.  .  .  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?.  .  .  » 

Mais  Marie-Louise,  étranglée  par  l'émotion,  ré- 
péta :  —  «  Grand' .  . .  grand' . . .  grand'maman  s'ha- 

lo  bille . . .  elle  va  descendre.  » 

Il  s'élança  dans  l'escaHer  follement,  suivi  de  sa 
femme  abasourdie;  mais  devant  la  porte  du  second 
il  s'arrêta,  secoué  par  l'épouvante,  n'osant  pas 
entrer.      Qu'allait-il   voir?  —   M"^^   Caravan,   plus 

15  hardie,  tourna  la  serrure  et  pénétra  dans  la  chambre. 

La  pièce  semblait  devenue  plus  sombre;  et,  au 

milieu,   une   grande   forme   maigre   remuait.      Elle 

était  debout,  la  vieille;  et  en  s'éveillant  du  sommeil 

léthargique,  avant  même  que  la  connaissance  lui  fût 

20  en  plein  revenue,  se  tournant  de  côté  et  se  soulevant 
sur  un  coude,  elle  avait  soufflé  trois  des  bougies  qui 
brillaient  près  du  lit  mortuaire.  Puis,  reprenant  des 
forces,  elle  s'était  levée  pour  chercher  ses  hardes. 

,  Sa  commode  partie  l'avait  troublée  d'abord,  mais 

25  peu  à  peu  elle  avait  retrouvé  ses  affaires  tout  au 
fond  du  coffre  à  bois,  et  s'était  tranquillement 
habillée.  Ayant  ensuite  vidé  l'assiette  rempHe  d'eau, 
replacé  le  buis  derrière  la  glace  et  remis  les  chaises 
à  leur  place,  elle  était  prête  à  descendre,  quand  ap- 

30  parurent  devant  elle  son  fils  et  sa  belle-fille. 

Caravan  se  précipita,  lui  saisit  les  mains,  Tem- 
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brassa,  les  larmes  aux  yeux;  tandis  que  sa  femme, 
derrière  lui,  répétait  d'un  air  hypocrite:  —  «  Quel 
bonheur,  oh!  quel  bonheur!  » 

Mais  la  vieille,  sans  s'attendrir,  sans  même  avoir 

5  Fair   de   comprendre,   raide   comme   une   statue,   et 

Toeil  glacé,  demanda  seulement  :  —  «  Le  dîner  est-il 

bientôt  prêt?  »  —  Il  balbutia,  perdant  la  tête:  — 

m     «  Mais  oui,  maman,  nous  t'attendions.  »  —  Et,  avec 

un  empressement  inaccoutumé,  il  prit  son  bras,  pen- 

,  10  dant  que  M"^^  Caravan  la  jeune  saisissait  la  bougie, 

ft     les  éclairait,  descendant  l'escalier  devant  eux,  à  recu- 

B     Ions  et  marche  à  marche,  comme  elle  avait  fait,  la 

■     nuit  même,  devant  son  mari  qui  portait  le  marbre. 

m'        En    arrivant    au    premier    étage,    elle    faillit    se 

.15  heurter  contre  des  gens  qui  montaient.     C'était  la 

famille   de   Charenton,   M^^   Braux   suivie   de  son 

époux. 

La    femme,    grande,    grosse,    ouvrait    des    yeux 

efïarés,  prête  à  fuir.    Le  mari,  un  cordonnier  socia- 

20  liste,  petit  homme  poilu  jusqu'au  nez,  tout  pareil  à 

un  singe,  murmura  sans  s'émouvoir:  —  «  Eh  bien, 

quoi  ?    Elle  ressuscite  !  » 

Aussitôt  que  M^^  Caravan  les  eut  reconnus,  elle 
leur  fit  des  signes  désespérés  ;  puis,  tout  haut  :  — 
.  25  «  Tiens  !  comment  ! . . .   vous  voilà  !     Quelle  bonne 
surprise  !  » 

Mais    M"^^    Braux,    abasourdie,    ne    comprenait 
pas;  elle  répondit  à  demi-voix:  —  «   C'est  votre 
dépêche  qui  nous  a  fait  venir,  nous  croyions  que 
30  c'était  fini.  » 

Son  mari,  derrière  elle,  la  pinçait  pour  la  faire 
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taire.  Il  ajouta  avec  un  rire  malin  caché  dans  sa 
barbe  épaisse  :  —  «  C'est  bien  aimable  à  vous  de  nous 
avoir  invités.  Nous  sommes  venus  tout  de  suite,  » 
—  faisant  allusion  ainsi  à  Thostilité  qui  régnait 
5  depuis  longtemps  entre  les  deux  ménages.  Puis, 
comme  la  vieille  arrivait  aux  dernières  marches,  il 
s'avança  vivement  et  frotta  contre  ses  joues  le  poil 
qui  lui  couvrait  la  face,  en  criant  dans  son  oreille, 
à  cause  de  sa  surdité  :  —  «  Ça  va  bien,  la  mère, 
10  toujours  solide^  hein?  » 

M"^^  Braux,  dans  sa  stupeur  de  voir  bien  vivante 
celle  qu'elle  s'attendait  à  retrouver  morte,  n'osait 
pas  même  l'embrasser. 

La  vieille,  inquiète  et  soupçonneuse,  mais  sans 

15  parler  jamais,  regardait  tout  ce  monde  autour  d'elle  ; 

et  son  petit  œil  gris,   scrutateur  et  dur,  se  fixait 

tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre,  plein  de  pensées 

visibles  qui  gênaient  ses  enfants. 

Caravan  dit,  pour  expliquer:  —  «  Elle  a  été  un 
20  peu  souffrante,  mais  elle  va  bien  maintenant,  tout  à 
fait  bien,  n'est-ce  pas,  mère  ?  » 

Alors  la  bonne  femme,  se  remettant  en  marche, 
répondit  de  sa  voix  cassée,  comme  lointaine:  — 
«  C'est  une  syncope;  je  vous  entendais  tout  le 
2;   temps.  » 

Un  silence  embarrassé  suivit.  On  pénétra  dans 
la  salle;  puis  on  s'assit  devant  un  dîner  improvisé 
en  quelques  minutes. 

Seul,  M.  Braux  avait  gardé  son  aplomb.  Sa  figure 

30  de  gorille  méchant  grimaçait;  et  il  lâchait  des  mots 

à  double  sent  qui  gênaient  visiblement  tout  le  monde. 
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Maïs  à  chaque  instant  le  timbre  du  vestibule 
sonnait  ;  et  Rosalie  éperdue  venait  chercher  Caravan 
qui  s'élançait  en  jetant  sa  serviette.  Son  beau-frère 
lui  demanda  même  si  c'était  son  jour  de  réception. 
5  II  balbutia:  —  «  Non,  des  commissions,  rien  du 
tout.  » 

Puis,  comme  on  apportait  un  paquet,  il  l'ouvrit 
étourdiment,  et  des  lettres  de  faire  part,  encadrées 
de  noir,  apparurent.     Alors,  rougissant  jusqu'aux 

10  yeux,  il  referma  l'enveloppe  et  l'engloutit  dans  son 
gilet. 

Sa  mère  ne  l'avait  pas  vu  ;  elle  regardait  obstiné- 
ment sa  pendule  dont  le  bilboquet  doré  se  balançait 
sur    la    cheminée.     Et    l'embarras    grandissait    au 

15  milieu  d'un  silence  glacial. 

Alors  la  vieille^  tournant  vers  sa  fille  sa  face  ridée 
de  sorcière^  eut  dans  les  yeux  un  frisson  de  malice 
et  prononça:  —  «  Lundi,  tu  m'amèneras  ta  petite, 
je  veux  la  voir.  »  —  M"^^  Braux,  la  figure  illuminée, 

20  cria  :  —  «  Oui  maman,  »  —  tandis  que  M"^^  Caravan 
la  jeune,  devenue  pâle,  défaillait  d'angoisse. 

Cependant,  les  deux  hommes,  peu  à  peu,  se  mirent 
à  causer;  et  ils  entamèrent,  à  propos  de  rien,  une 
discussion  politique.    Braux,  soutenant  les  doctrines 

25  révolutionnaires  et  communistes,  se  démenait,  les 
yeux  allumés  dans  son  visage  poilu,  criant:  — 
«  La  propriété,  monsieur,  c'est  un  vol  au  travailleur  ; 
—  la  terre  appartient  à  tout  le  monde  ;  —  l'héritage 
est  une  infamie  et  une  honte  ! . . .  »  —  Mais  il  s'ar- 

.0  rêta  brusquement,  confus  comme  un  homme  qui 
vient  de  dire  une  sottise;  puis,  d'un  ton  plus  doux. 
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il  ajouta:  —  «  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  dis- 
cuter ces  choses-là.  » 

La  porte  s'ouvrit  ;  le  docteur  Chenet  parut.   Il  eut 

une  seconde  d'effarement,  puis  il  reprit  contenance, 

5  et  s'approchant  de  la  vieille  femme  :  —  «  Ah  !  ah  ! 

la  maman,  ça  va  bien  aujourd'hui.     Oh!   je  m'en 

doutais,  voyez- vous;  et  je  me  disais  à  moi-même 

tout  à  l'heure,  en  montant  l'escalier  :  Je  parie  qu'elle 

sera  debout,  l'ancienne.  »  —  Et  lui  tapant  douce- 

10  ment  dans  le  dos  :  —  «  Elle  est  solide  comme  le 

Pont-Neuf;  elle  nous  enterrera  tous,  vous  verrez.  » 

Il  s'assit,  acceptant  le  café  qu'on  lui  offrait,  et  se 

mêla  bientôt  à  la  conversation  des  deux  hommes, 

approuvant  Braux,  car  il  avait  été  lui-même  com- 

15  promis  dans  la  Commune. 

Or,  la  vieille,  se  sentant  fatiguée,  voulut  partir. 
Caravan  se  précipita.  Alors  elle  le  fixa  dans  les 
yeux  et  lui  dit:  —  «  Toi,  tu  vas  me  remonter  tout 
de  suite  ma  commode  et  ma  pendule.  »  —  Puis, 
20  comme  il  bégayait:  —  «  Oui,  maman,  »  elle  prit  le 
bras  de  sa  fille  et  disparut  avec  elle. 

Les   deux   Caravan   demeurèrent   effarés,   muets, 
effondrés    dans    un    affreux    désastre,    tandis    que 
Braux     se     frottait     les     mains     en     sirotant     son 
25  café. 

Soudain  M*"^  Caravan,  affolée  de  colère,  s'élança 

sur   lui,    hurlant:   —   «    Vous    êtes   un   voleur,    un 

gredin,  une  canaille ...   Je  vous  crache  à  la  figure, 

je   vous...    je  vous...    »     Elle   ne   trouvait  rien, 

30  suffoquant;  mais  lui,  riait,  buvant  toujours. 

Puis,  comme  sa  femme  revenait  justement,  elle 


En  Famille  75 

s'élança  vers  sa  belle-sœur;  et  toutes  deux,  Tune 
énorme,  Tautre  épileptique  et  maigre,  la  voix 
changée,  la  main  tremblante,  s'envoyèrent  à  pleine 
gueule  des  bottées  d'injures. 

Chenet  et  Braux  s'interposèrent,  et  ce  dernier, 
poussant  sa  moitié  par  les  épaules,  la  jeta  dehors  en 
criant  :  —  «  Va  donc,  bourrique,  tu  brais  trop  !  » 

Et  on  les  entendit  dans  la  rue  qui  se  chamaillaient 
en  s'éloignant. 

M.  Chenet  prit  congé. 

Les  Caravan  restèrent  face  à  face. 

Alors  l'homme  tomba  sur  une  chaise  avec  une 
sueur  froide  aux  tempes,  et  murmura  :  —  «  Qu'est- 
ce  que  je  vais  dire  à  mon  chef?  » 


ZOLA,  EMILE  (1840— 1903),  studied  at  the  Lycée 
Saint-Louis,  but  did  not  graduate.  From  i860  to  1862  he 
was  in  great  poverty;  in  1862  he  obtained  work  as  clerk 
in  a  publishing  house  where  he  remained  filling  various 
positions  till  1865.  His  first  work,  "Contes  à  Ninon," 
appeared  in  1864.  ^^  1865  he  published  his  first  novel, 
"La  Confession  de  Claude."  From  this  time  on  he  pro- 
duced works  of  fiction  among  the  most  important  of  which 
are  "Thérèse  Raquin,"  (1867)  "U Assommoir,"  (1877) 
"Nana,"  (1880)  "Germinal,"  (1885)  "La  Débâcle,"  (1892). 
Besides  fiction  he  wrote  much  critical  matter.  Zola  figured 
prominently  in  the  Dreyfus  case. 
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PRINTEMPS 


Ce  jour-là,  vers  cinq  heures  du  matin,  le  soleil 
entra  avec  une  brusquerie  joyeuse  dans  la  petite 
chambre  que  j'occupais  chez  mon  oncle  Lazare, 
s  curé  du  hameau  de  Dourgues.  Un  large  rayon 
jaune  tomba  sur  mes  paupières  closes,  et  je  m'é- 
veillai dans  de  la  lumière. 

Ma  chambre,  blanchie  à  la  chaux,  avec  ses  mu- 
railles   et   ses    meubles    de    bois   blanc,    avait    une 

10  gaieté  engageante.  Je  me  mis  à  la  fenêtre,  et  je 
regardai  la  Durance  qui  coulait,  toute  large,  au 
milieu  des  verdures  noires  de  la  vallée.  Et  des 
souffles  frais  me  caressaient  le  visage,  les  murmures 
de  la  rivière  et  des  arbres  semblaient  m'appeler. 

15  J'ouvris  ma  porte  doucement.  Il  me  fallait,  pour 
sortir,  traverser  la  chambre  de  mon  oncle.  J'avançai 
sur  la  pointe  des.  pieds,  craignant  que  le  craquement 
de  mes  gros  souliers  ne  réveillât  le  digne  homme 
qui  dormait  encore,  la  face  souriante.     Et  je  trem- 

20  biais     d'entendre     la     cloche     de     l'église     sonner 

I  Printemps. — The  first  of  a  series  of  four  sketches 
named  from  the  seasons,  in  which  Zola  takes  up  four 
crucial  points  in  the  life  of  his  hero,  Jean  Gourdon. 

II  la  Durance. — A  stream  of  southern  France  flowing 
into  the  ^hone  near  Avignon. 
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V Angélus.  Mon  oncle  Lazare,  depuis  quelques 
jours,  me  suivait  partout,  d'un  air  triste  et  fâché. 
Il  m'aurait  peut-être  empêché  d'aller-là-bas,  sur  le 
bord  de  la  rivière,  et  de  me  cacher  sous  les  saules 
5  de  la  rive,  afin  de  guetter  au  passage  Babet,  la 
grande  fille  brune,  qui  était  née  pour  moi  avec  le 
printemps  nouveau. 

Mais  mon  oncle  dormait  d'un  profond  sommeil. 
J'eus  comme  un  remords  de  le  tromper  et  de  me 
10  sauver  ainsi.     Je  m'arrêtai  un  instant  à  regarder 
son  visage  calme,  que  le  repos  rendait  plus  doux, 
je  me  souvins  avec  attendrissement  du  jour  où  il 
était  venu  me  chercher  dans  la  maison   froide  et 
déserte  que  quittait  le  convoi   de  ma  mère.     De- 
is puis  ce  jour,  que  de  tendresse,  que  de  dévouement, 
que  de  sages  paroles  !     Il  m'avait  donné  sa  science 
et  sa  bonté,  toute  son  intelligence  et  tout  son  cœur. 
Je  fus  un  instant  tenté  de  lui  crier  : 
—  Levez-vous,  mon  oncle  Lazare!  allons  faire 
20  ensemble  un  bout  de  promenade,  dans  cette  allée 
que  vous  aimez,  au  bord  de  la  Durance.   L'air  frais 
et  le  jeune  soleil  vous  réjouiront.    Vous  verrez  au 
retour  quel  vaillant  appétit  ! 

Et  Babet  qui  allait  descendre  à  la  rivière,  et  que 
25  je  ne  pourrais  voir,  vêtue  de  ses  jupes  claires  du 
matin!  Mon  oncle  serait  là,  il  me  faudrait  baisser 
les  yeux.  Il  devait  faire  si  bon  sous  les  saules, 
couché  à  plat  ventre,  dans  l'herbe  fine!  Je  sentis 
une  langueur  glisser  en  moi,  et,  lentement,  à  petits 
30  pas,  retenant  mon  souffle,  je  gagnais  la  porte.  Je 
descendis    l'escalier,    je   me   mis    à   courir    comme 
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un  fou  dans  Tair  tiède  de  la  joyeuse  matinée  de 
mai. 

Le  ciel  était  tout  blanc  à  Thorizon,  avec  des 
teintes  bleues  et  roses  d'une  délicatesse  exquise, 
s  Lç  soleil  pâle  semblait  une  grande  lampe  d'argent, 
dont  les  rayons  pleuvaient  dans  la  Durance  en  une 
averse  de  clartés.  Et  la  rivière,  large  et  molle, 
s'étendant  avec  paresse  sur  le  sable  rouge,  allait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  vallée  pareille  à  la  coulée 

10  d'un  métal  en  fusion.  Au  couchant,  une  ligne  de 
collines  basses  et  dentelées  faisait  sur  la  pâleur  du 
ciel  de  légères  taches  violettes. 

Depuis  dix  ans,  j'habitais  ce  coin  perdu.    Que  de 
fois  mon   oncle   Lazare   m'aA^ait  attendu   pour  me 

15  donner  ma  leçon  de  latin  !  Le  digne  homme  voulait 
faire  de  moi  un  savant.  Moi,  j'étais  de  l'autre  côté 
de  la  Durance,  je  dénichais  des  pies,  je  faisais  la 
découverte  d'un  coteau  sur  lequel  je  n'avais  pas 
encore   grimpé.      Puis,    au   retour,    c'était   des    re- 

20  montrances:  le  latin  était  oublié,  mon  pauvre  oncle 
me  grondait  d'avoir  déchiré  mes  culottes,  et  il 
frissonnait  en  voyant  parfois  que  la  peau,  par- 
dessous,  se  trouvait  entamée.  La  vallée  était  à 
moi,    bien    à   moi;    je    l'avais    conquise    avec   mes 

25  jambes,  j'en  étais  le  vrai  propriétaire,  par  droit 
d'amitié.  Et  ce  bout  de  rivière,  ces  deux  lieues  de 
Durance,  comme  je  les  aimais,  comme  nous  nous 
entendions  bien  ensemble!  Je  connaissais  tous  les 
caprices  de  ma  chère  rivière,  ses  colères,  ses  grâces, 

30  ses  physionomies  diverses  à  chaque  heure  de  la 
journée. 
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Ce  matin-là,  lorsque  j'arrivai  au  bord  de  Teau, 
j'eus  comme  un  éblouissement  à  la  voir  si  douce 
et  si  blainche.     Jamais  elle  n'avait  eu  un  si  gai  vi- 
sage.   Je  me  glissai  vivement  sous  les  saules,  dans 
5  une  clairière  où  il  y  avait  une  grande  nappe  de 
soleil  posée  sur  l'herbe  noire.     Là,  je  me  couchai 
à  plat  ventre,  l'oreille  tendue,  regardant  entre  les 
branches  le  sentier  par  lequel  allait  descendre  Babet. 
—    Oh!    comme    l'oncle    Lazare    doit    dormir! 
0  pensais- je. 

Et  je  m'étendais  de  tout  mon  long  sur  la  mousse. 
Le   soleil  pénétrait  mon   dos   d'une   chaleur  tiède, 
tandis  que  ma  poitrine,  enfoncée  dans  l'herbe,  était 
toute  fraîche. 
3       N'avez-vous  jamais  regardé  dans  l'herbe,  de  tout 
près,  les  yeux  sur  les  brins  de  gazon?     Moi,  en 
attendant  Babet,  je  fouillais  indiscrètement  du  re- 
*  gard  une  touffe  de  gazon  qui  était  vraiment  tout  un 
monde.     Dans  ma  touffe  de  gazon,  il  y  avait  des 
20  rues,  des  carrefours,  des  places  publiques,  des  villes 
entières.     Au    fond,   je   distinguais   un   grand   tas 
d'ombre  où  les  feuillet  du  dernier  printemps  pour- 
rissaient   de    tristesse;    puis    les    tiges    légères    se 
levaient,    s'allongeaient,    se    courbaient    avec    mille 
25  élégances,   et   c'étaient   des   colonnades   frêles,   des 
églises,   des   forêts  vierges.     Je  vis   deux  insectes 
maigres  qui  se  promenaient  au  milieu  de  cette  im- 
mensité ;  ils  étaient  certainement  perdus,  les  pauvres 
enfants,  car  ils  allaient  de  colonnade  en  colonnade, 
30  de  rue  en  rue,  d'une  façon  effarou:hée  et  inquiète. 
Ce  fut  juste  à  ce  moment  qu'en  levant  les  yeux 
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je  vis  tout  au  haut  du  sentier  les  jupes  blanches 
de  Babet  se  détachant  sur  la  terre  noire.     Je  re- 
connus   sa    robe    d'indienne   grise   à   petites    fleurs 
bleues.    Je  m'enfonçai  dans  l'herbe  davantage,  j'en- 
5  tendis  mon  cœur  qui  battait  contre  la  terre,  qui  me 
soulevait  presque  par  légères  secousses.     Ma  poi- 
^    trine    brûlait    maintenant,    je    ne    sentais    plus    les 
W    fraîcheurs  de  la  rosée. 

La  jeune  fille  descendait  lestement.     Ses  jupes, 

uo  rasant  le  sol,  avaient  des  balancements  qui  me  ra- 
vissaient. Je  la  voyais  de  bas  en  haut,  toute  droite, 
dans  sa  grâce  fière  et  heureuse.  Elle  ne  me  savait 
point  là,  derrière  les  saules  ;  elle  marchait  d'un  pas 
libre,  elle  courait  sans  se  soucier  du  vent  qui  sou- 

15  levait  un  coin  de  sa  robe.  Je  distinguais  ses  pieds, 
trottant  vite,  vite,  et  un  morceau  de  ses  bas  blancs, 
qui  était  bien  large  comme  la  main,  et  qui  me  faisait 
rougir  d'une  façon  douce  et  pénible. 

Oh  !  alors,  je  ne  vis  plus  rien,  ni  la  Durance,  ni 

20  les  saules,  ni  la  blancheur  du  ciel.  Je  me  moquais 
bien  de  la  vallée  !  Elle  n'était  plus  ma  bonne  amie  ; 
ses  joies,  ses  tristesses  me  laissaient  parfaitement 
froid.  Que  m'importaient  mes  camarades,  les 
cailloux  et  les  arbres  des  coteaux!    La  rivière  pou- 

25  vait  s'en  aller  tout  d'un  trait  si  elle  voulait  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'aurais  regrettée. 

Et  le  printemps,  je  ne  me  souciais  nullement  du 
printemps!  Il  aurait  emporté  le  soleil  qui  me 
chauffait  le   dos,  ses   feuillages,   ses   rayons,   toute 

30  sa  matinée  de  mai,  que  je  serais  resté  là,  en  extase, 
à  regarder  Babet,  courant  dans  le  sentier  en  ba- 
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lançant  délicieusement  ses  jupes.  Car  Babet  avait 
pris  dans  mon  cœur  la  place  de  la  vallée,  Babet 
était  le  printemps.  Jamais  je  ne  lui  avais  parlé. 
Nous  rougissions  tous  les  deux,  lorsque  nous  nous 

5  rencontrions  dans  l'église  de  mon  oncle  Lazare. 
J'aurais  juré  qu'elle  me  détestait. 

Elle  causa,  ce  jour-là,  pendant  quelques  minutes 
avec  les  lavandières.  Ses  rires  perlés  arrivaient 
jusqu'à  moi,  mêlés  à  la  grande  voix  de  la  Durance. 

10  Puis,  elle  se  baissa  pour  prendre  un  peu  d'eau  dans 
le  creux  de  sa  main  ;  mais  la  rive  était  haute,  Babet, 
qui  faillit  glisser,  se  retint  aux  herbes. 

Je  ne  sais  quel  frisson  me  glaça  le  sang.  Je  me 
levai  brusquement,  et,  sans  honte,  sans  rougeur,  je 

15  courus  auprès  de  la  jeune  fille.  Elle  me  regarda, 
effarouchée;  puis,  elle  se  mit  à  sourire.  Moi,  je 
me  penchai,  au  risque  de  tomber.  Je  réussis  à 
remplir  d'eau  ma  main  droite,  dont  je  serrais  les 
doigts.     Et  je  tendis  à  Babet  cette  coupe  nouvelle, 

20  l'invitant  à  boire. 

Les  lavandières  riaient.  Babet,  confuse,  n'osait 
accepter,  hésitait,  tournait  la  tête  à  demi.  Enfin, 
elle  se  décida,  elle  appuya  délicatement  les  lèvres 
sur   le   bout   de   mes   doigts  ;   mais   elle   avait   trop 

25  tardé,  toute  l'eau  s'en  était  allée.  Alors  elle  éclata 
de  rire,  elle  redevint  enfant,  et  je  vis  bien  qu'elle 
se  moquait  de  moi. 

J'étais  fort  sot.  Je  me  penchai  de  nouveau.  Cette 
fois,   je  pris   de   l'eau   dans   mes   deux  mains,   me 

30  hâtant  de  les  porter  aux  lèvres  de  Babet.  Elle  but, 
et  je  sentis  le  baiser  tiède  de  sa  bouche,  qui  re- 
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monta  le  long  de  mes  bras  jusque  dans  ma  poitrine, 
qu'il  emplit  de  chaleur. 

—  Oh!  que  mon  oncle  doit  dormir!  me  disais- je 
tout  bas. 

5  Comme  je  me  disais  cela,  j'aperçus  une  ombre 
noire  à  côté  de  moi,  et,  m'étant  tourné,  j'aperçus 
mon  oncle  Lazare  en  personne,  à  quelques  pas,  nous 
regardant  d'un  air  fâché,  Babet  et  moi.  Sa  soutane 
paraissait  toute  blanche  au  soleil  ;  il  y  avait  dans 

10  ses  yeux  des  reproches  qui  me  donnèrent  envie  de 
pleurer. 

Babet  eut  grand'peur.  Elle  devint  rouge,  elle  se 
sauva  en  balbutiant  : 

—  Merci,    monsieur    Jean,    je    vous    remercie 
15  bien. 

Moi,  essuyant  mes  mains  mouillées,  je  restai 
confus,  immobile  devant  mon  oncle  Lazare. 

Le  digne  homme,  les  bras  plies,  ramenant  un 
coin  de  sa  soutane,  regarda  Babet  qui  remontait  le 
20  sentier  en  courant,  sans  tourner  la  tête.  Puis,  lors- 
qu'elle eut  disparu  derrière  les  haies,  il  abaissa  ses 
regards  vers  moi,  et  je  vis  sa  bonne  figure  sourire 
tristement. 

—  Jean,  me  dit-il,  viens  dans  la  grande  allée.    Le 
25  déjeuner   n'est   pas   prêt.     Nous   avons   une   demi- 
heure  à  perdre. 

Il  se  mit  à  marcher  de  son  pas  un  peu  pesant, 

évitant  les  touffes  d'herbe  mouillées  de  rosée.     Sa 

soutane,  dont  un  bout  traînait  sur  les  graviers,  avait 

30  de  petits  claquements  sourds.    Il  tenait  son  bréviaire 

sous   le   bras;   mais   il   avait   oublié   sa   lecture   du 


84  French  Realists 

matin,  et  il  s'avançait,  la  tête  baissée,   rêvant,  m 
parlant  point. 

Son  silence  m'accablait.  Il  était  bavard  d'ordi- 
naire.  A  chaque  pas,  mon  inquiétude  croissait. 
5  Pour  sûr,  il  m'avait  vu  donner  à  boire  à  Babet.. 
Quel  spectacle.  Seigneur!  La  jeune  fille,  riant  e1: 
rougissant,  me  baisait  le  bout  des  doigts,  tandis- 
que  moi,  me  dressant  sur  les  pieds,  tendant  les 
bras,  je  me  penchais  comme  pour  l'embrasser.  C'est 
10  alors  que  mon  action  me  parut  épouvantable  d'au- 
dace. Et  toute  ma  timidité  revint.  Je  me  demandai 
comment  j'avais  pu  oser  me  faire  baiser  les  doigts 
d'une  façon  si  douce. 

Etymon  oncle  Lazare  qui  ne  disait  rien,  qui  mar- 
is chait  toujours  à  petits  pas  devant  moi,  sans  avoir 
un  seul  regard  pour  les  vieux  arbres  qu'il  aimait! 
Il  préparait  siirement  un  sermon.  Il  ne  m'emme- 
nait dans  la  grande  allée  qu'afin  de  me  gronder  à 
l'aise.  Nous  en  aurions  au  moins  pour  une  heure: 
20  le  déjeuner  serait  froid,  je  ne  pourrais  revenir 
au  bord  de  l'eau  et  rêver  aux  tièdes  briilures 
que  les  lèvres  de  Babet  avaient  laissées  sur  mes 
mains. 

Nous  étions  dans  la  grande  allée.  Cette  allée, 
25  large  et  courte,  longeait  la  rivière;  elle  était  faite 
de  chênes  énormes,  aux  troncs  crevassés,  qui  al- 
longeaient puissamment  leurs  hautes  branches. 
L'herbe  fine  tendait  un  tapis  sous  les  arbres,  et  le 
soleil,  criblant  les  feuillages,  brodait  ce  tapis  de 
30  rosaces  d'or.  Au  loin,  tout  autour,  s'élargissaient 
des  prairies  d'un  vert  cru. 
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Mon  oncle,  sans  se  retourner,  sans  changer  son 
pas,  alla  jusqu'au  bout  de  l'allée.  Là,  il  s'arrêta,  et 
je  me  tins  à  son  côté,  comprenant  que  le  moment 
terrible  était  venu. 

5  La  rivière  tournait  brusquement;  un  petit  para- 
pet faisait  du  bout  de  l'allée  une  sorte  de  terrasse. 
Cette  voiite  d'ombre  donnait  sur  une  vallée  de  lu- 
mière. La  campagne  s'agrandit  largement  devant 
nous,  à  plusieurs  lieues.     Le  soleil  montait  dans  le 

10  ciel,  où  les  rayons  d'argent  du  matin  s'étaient  chan- 
gés en  un  ruissellement  d'or  ;  des  clartés  aveuglantes 
coulaient  de  l'horizon,  le  long  des  coteaux,  s'étalant 
dans  la  plaine  avec  des  lueurs  d'incendie. 

Après  un  instant  de  silence,  mon  oncle  Lazare 

15  se  tourna  vers  moi. 

—  Bon  Dieu,  le  sermon  !  pensai-je. 

Et  je  baissai  la  tête.  D'un  geste  large,  mon  oncle 
me  montra  la  vallée;  puis,  se  redressant: 

—  Regarde,  Jean,  me  dit-il  d'une  voix  lente, 
20  voilà  le  printemps.  La  terre  est  en  joie,  mon  gar- 
çon, et  je  t'ai  amené  ici,  en  face  de  cette  plaine  de 
lumière,  pour  te  montrer  les  premiers  sourires  de 
la  jeune  saison.  Vois  quel  éclat  et  quelle  douceur! 
Il  monte  de  la  campagne  des  senteurs  tièdes  qui 

25  passent  sur  nos  visages  comme  des  souffles  de  vie. 
Il  se  tut,  paraissant  rêver.    J'avais  relevé  le  front 
étonné,  respirant  à  l'aise.     Mon  oncle  ne  prêchait 
pas. 

—  C'est  une  belle  matinée,  reprit-il,  une  matinée 
30  de   jeunesse.     Tes  dix-huit  ans   vivent  largement, 

au  milieu  de  ces  verdures  âgées  au  plus  de  dix-huit 
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jours.  Tout  est  splendeur  et  parfum,  n'est-ce  pas? 
la  grande  vallée  te  semble  un  lieu  de  délices:  la 
rivière  est  là  pour  te  donner  sa  fraîcheur,  les  arbres 
pour  te  prêter  leur  ombre,  la  campagne  entière  pour 

5  te  parler  de  tendresse,  le  ciel  lui-même  pour .  em- 
braser ces  horizons  que  tu  interroges  avec  espérance 
et  désir.  Le  printemps  appartient  aux  gamins  de 
ton  âge.  C'est  lui  qui  enseigne  aux  garçons  la 
façon  de  faire  boire  les  jeunes  filles.  .  . 

10  Je  baissai  la  tête  de  nouveau.  Décidément,  mon 
oncle  Lazare  m'avait  vu. 

—  Un  vieux  bonhomme  comme  moi,  continua- 
t-il,  sait  malheureusement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
grâces    du    printemps.      Moi,    mon    pauvre    Jean, 

15  j'aime  la  Durance  parce  qu'elle  arrose  ces  prairies 
et  qu'elle  fait  vivre  toute  la  vallée;  j'aime  ces  jeunes 
feuillages  parce  qu'ils  m'annoncent  les  fruits  de 
l'été  et  de  l'automne;  j'aime  ce  ciel  parce  qu'il  est 
bon  pour  nous,  parce  que  sa  chaleur  hâte  la  fécon- 

20  dite  de  la  terre.  Il  me  faudrait  te  dire  cela  un  jour 
ou  l'autre;  je  préfère  te  le  dire  aujourd'hui,  à  cette 
heure  matinale.  C'est  le  printemps  lui-même  qui 
te  fait  la  leçon.  •  La  terre  est  un  vaste  atelier  où 
l'on  ne  chôme  jamais.     Regarde  cette  fleur,  à  nos 

25  pieds  :  elle  est  un  parfum  pour  toi  ;  pour  moi  elle 
est  un  travail,  elle  accomplit  sa  tâche  en  produisant 
sa  part  de  vie,  une  petite  graine  noire  qui  travaillera 
à  son  tour,  le  printemps  prochain.  Et,  maintenant, 
interroge  le  vaste  horizon.     Toute  cette  joie  n'est 

30  qu'un  enfantement.  Si  la  campagne  sourit,  c'est 
qu'elle  recommence  l'éternelle  besogne.  L'entends-tu 


Printemps  87 

à  présent  respirer  fortement,  active  et  pressée?  Les 
feuilles  soupirent,  les  fleurs  se  hâtent,  le  blé  pousse 
sans  relâche;  toutes  les  plantes,  toutes  les  herbes  se 
disputent  à  qui  grandira  le  plus  vite;  et  Teau  vi- 

5  vante,  la  rivière  vient  aider  le  travail  commun,  et 
le  jeune  soleil  qui  monte  dans  le  ciel,  a  charge 
d'égayer  Téternelle  besogne  des  travailleurs. 

Mon  oncle,  à  ce  moment,  me  força  à  le  regarder 
en  face.     Il  acheva  en  ces  termes  : 

10  —  Jean,  tu  entends  ce  que  te  dit  ton  ami  le  prin- 
temps. Il  est  la  jeunesse,  mais  il  prépare  Tâge 
mûr  ;  son  clair  sourire  n'est  que  la  gaieté  du  travail. 
L'été  sera  puissant,  l'automne  sera  fécond,  car  le 
printemps   chante  â  cette  heure,   en  accomplissant 

15  bravement  sa  tâche. 

Je  restai  fort  sot.  Je  comprenais  mon  oncle  La- 
zare. Il  me  faisait  bel  et  bien  un  sermon,  dans  le- 
quel il  me  disait  que  j'étais  un  paresseux  et  que  le 
moment  de  travailler  était  venu. 

-^  Mon  oncle  paraissait  aussi  embarrassé  que  moi. 
Après  avoir  hésité  pendant  quelques  instants: 

—  Jean,  dit-il  en  balbutiant  un  peu,  tu  as  eu  tort 
de  ne  pas  venir  me  tout  conter . . .  Puisque  tu  aimes 
Babet  et  que  Babet  t'aime .  .  . 

25       —  Babet  m'aime  !  m'écriai- je. 

Mon  oncle  eut  un  geste  d'humeur. 

—  Eh!  laisse-moi  dire.  Je  n'ai  pas  besoin  d'un 
nouvel  aveu .  .  .  Elle  me  l'a  avoué  elle-même. 

—  Elle  vous  a  avoué  cela,  elle  vous  a  avoué  cela  ! 
30       Et  je  sautai  brusquement  au  cou  de  mon  oncle 

Lazare. 
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—  Oh  !  que  c'est  bon  !  ajouta- je. . .  Je  ne  lui  avais 
jamais  parlé,  vrai.  .  .  Elle  vous  a  dit  ça  à  confesse, 
n'est-ce  pas?.  .  .  Jamais  je  n'aurais  osé  lui  deman- 
der si  elle  m'aimait,  moi,  jamais  je  n'en  aurais  rien 

5  su. . .  Oh!  que  je  vous  remercie! 

Mon  oncle  Lazare  était  tout  rouge.  Il  sentait 
qu'il  venait  de  commettre  une  maladresse.  Il  avait 
pensé  que  je  n'en  étais  pas  à  ma  première  rencon- 
tre avec  la  jeune  fille,  et  voilà  qu'il  me  donnait  une 

10  certitude,  lorsque  je  n'osais  encore  rêver  une  es- 
pérance. Il  se  taisait  maintenant;  c'était  moi  qui 
parlait  avec  volubilité. 

—  Je  comprends  tout,  continuai- je.  Vous  avez 
raison,  il  faut  que  je  travaille  pour  gagner  Babet. 

15  Mais  vous  verrez  comme  je  serai  courageux. . .  Ah! 
que  vous  êtes  bon,  mon  oncle  Lazare,  et  que  vous 
parlez  bien!  J'entends  ce  que  dit  le  printemps;  je 
veux  avoir,  moi  aussi,  un  été  puissant,  un  automne 
fécond.    On  est  bien  ici,  on  voit  toute  la  vallée;  je 

20  suis  jeune  comme  elle,  je  sens  la  jeunesse  en  moi 
qui  demande  à  remplir  sa  tâche ... 

Mon  oncle  me  calma. 
,     —  C'est  bien,   Jean,  me  dit-il.     J'ai  longtemps 
espéré  faire  de  toi  un  prêtre,  je  ne  t'avais  donné  ma 

25  science  que  dans  ce  but.  Mais  ce  que  j'ai  vu  ce  ma- 
tin au  bord  de  l'eau,  me  force  à  renoncer  définitive- 
ment à  mon  rêve  le  plus  cher.  C'est  le  ciel  qui 
dispose  de  nous.  Tu  aimeras  Dieu  d'une  autre  fa- 
çon .  . .  Tu  ne  peux  rester  maintenant  dans  ce  village, 

30  où  je  veux  que  tu  ne  rentres  que  mûri  par  l'âge  et 
le  travail.     J'ai  choisi  pour  toi  le  métier  de  typo- 
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graphe  ;  ton  instruction  te  servira.    Un  de  mes  amis, 
un  imprimeur  de  Grenoble,  t'attend  lundi  prochain. 
Une  inquiétude  me  prit. 

—  Et  je  reviendrai  épouser  Babet?  demandai-je. 
s       Mon  oncle  eut  un  imperceptible  sourire.     Sans 

répondre  directement: 

—  Le  reste  est  à  la  volonté  du  ciel,  répondit-il. 

—  Le  ciel,  c'est  vous,  et  j'ai  foi  en  votre  bonté. 
Oh!  mon  oncle,  faites  que  Babet  ne  m'oublie  pas. 

10  Je  vais  travailler  pour  elle. 

Alors  mon  oncle  Lazare  me  montra  de  nouveau 
la  vallée  que  la  lumière  inondait  de  plus  en  plus, 
chaude  et  dorée. 

—  Voilà  l'espérance,  me  dit-il.    Ne  sois  pas  aussi 
15  vieux  que  moi,  Jean.     Oublie  mon  sermon,  garde 

l'ignorance  de  cette  campagne.     Elle  ne  songe  pas 

à  l'automne;  elle  est  toute  à  la  joie  de  son  sourire; 

elle  travaille,  insouciante  et  courageuse.   Elle  espère. 

Et  nous  revînmes  à  la  cure,  marchant  lentement 

20  dans  l'herbe  que  le  soleil  avait  séchée,  causant  avec 

des  attendrissements  de  notre  prochaine  séparation. 

Le  déjeuner  était  froid,  comme   je  l'avais  prévu; 

mais  cela  m'importait  peu.    J'avais  des  larmes  dans 

les  yeux,  chaque  fois  que  je  regardais  mon  oncle 
25  Lazare.    Et,    au    souvenir    de    Babet,    mon    cœur 

battait  à  m'étouffer. 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  fis  le  reste  du 

jour.     J'allai,  je  crois,  rtie  coucher  sous  mes  saules, 

au  bord  de  l'eau.     Mon  oncle  avait  raison,  la  terre 

2  Grenoble, — A  large  manufacturing  town  in  the  depart- 
ment of  Isère. 
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travaillait.  En  appliquant  l'oreille  contre  le  gazon, 
il  me  semblait  entendre  des  bruits  continus.  Alors, 
je  rêvais  ma  vie.  Enfoncé  dans  Therbe,  jusqu'au 
soir,  j'arrangeai  une  existence  toute  de  travail, 
5  entre  Babet  et  mon  oncle  Lazare.  La  jeunesse  éner- 
gique de  la  terre  avait  pénétré  dans  ma  poitrine,  que 
j'appuyais  fortement  contre  la  mère  commune,  et  je 
m'imaginais  par  instants  être  un  des  saules  vigoureux 
qui  vivaient  autour  de  moi.  Le  soir,  je  ne  pus  dîner. 

10  Mon    oncle    comprit    sans    doute    les    pensées    qui 

m'étouffaient,  car  il  feignit  de  ne  pas  remarquer  mon 

peu  appétit.  Dès  qu'il  me  fut  permis  de  me  lever,  je 

me  hâtai  de  retourner  respirer  l'air  libre  du  dehors. 

Un  vent  frais  montait  de  la  rivière^  dont  j 'enten- 

15  dais  au  loin  les  clapotements  sourds.  Une  lumière 
veloutée  tombait  du  ciel.  La  vallée  s'étendait  comme 
une  mer  d'ombre,  sans  rivage,  douce  et  trans- 
parente. Il  y  avait  des  bruits  vagues  dans  l'air,  une 
sorte  de  frémissement  passionné,  comme  un  large 

20  battement  d'ailes,  qui  aurait  passé  sur  ma  tête.  Des 
odeurs  poignantes  montaient  avec  la  fraîcheur  de 
l'herbe. 

J'étais  sortis  pour  voir  Babet;  je  savais  que,  tous 
les  soirs,  elle  venait  à  la  cure,  et  j'allai  m'embusquer 

25  derrière  une  haie.  Je  n'avais  plus  mes  timidités 
du  matin;  je  trouvais  tout  naturel  de  l'attendre  là, 
puisqu'elle  m'aimait  et  que  je  devais  lui  annoncer 
mon  départ. 

Quand  je  vis  ses  jupes  dans  la  nuit  limpide,  je 
,30  m'avançai  sans  bruit.     Puis,  à  voix  basse: 
—  Babet,  murmurai- je,  Babet,  je  suis  ici. 
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Elle  ne  me  reconnut  pas  d'abord,  elle  eut  un 
mouvement  de  terreur.  Quand  elle  m'eut  reconnu, 
elle  parut  plus  efifrayée  encore,  ce  qui  m'étonna  pro- 
fondément. 
5  —  Cest  vous,  monsieur  Jean,  me  dit-elle.  Que 
faites-vous  là?  que  voulez-vous? 

J'étais  près  d'elle,  je  lui  pris  la  main. 

—  Vous  m'aimez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Moi  !  qui  vous  a  dit  cela  ? 
10       —  Mon  oncle  Lazare. 

Elle  demeura  atterrée.  Sa  main  se  mit  à  trem- 
bler dans  la  mienne.  Comme  elle  allait  se  sauver, 
je  pris  son  autre  main.  Nous  étions  face  à  face, 
dans  une  sorte  de  creux  que  formait  la  haie,  et  je 
15  sentais  le  souffle  haletant  de  Babet  qui  courait  tout 
chaud  sur  mon  visage.  La  fraîcheur,  le  silence 
frissonnant  de  la  nuit,  tramaient  lentement  autour. 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia  la  jeune  fille,  je  n'ai 
jamais  dit  cela. .  .  Monsieur  le  curé  a  mal  entendu. .  . 

20  Par  grâce,  laissez-moi,  je  suis  pressée. 

—  Non,  non,  repris- je,  je  veux  que  vous  sachiez 
que  je  pars  demain,  et  que  vous  me  promettiez  de 

^     m'aimer  toujours. 

—  Vous  partez  demain  ! 

25  Oh  !  le  doux  cri,  et  que  Babet  y  mit  de  tendresse  ! 
Il  me  semble  encore  entendre  sa  voix  alarmée,  pleine 
de  désolation  et  d'amour. 

—  Vous  voyez  bien,  criai- je  à  mon  tour,  que  mon 
oncle  Lazare  a  dit  la  vérité.    D'ailleurs,  il  ne  ment 

30  jamais.  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  Babet!  Vos 
lèvres,  ce  matin,  l'avaient  confié  tout  bas  à  mes  doigts. 
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Et  je  la  fis  asseoir  au  pied  de  la  haie.  Mes  sou- 
venirs m'ont  gardé  ma  première  causerie  d'amour, 
dans  sa  religieuse  innocence.  Babet  m'écouta 
comme  une  petite  sœur.     Elle  n'avait  plus  peur,  elle 

5  me  confia  l'histoire  de  son  amour.  Et  ce  furent 
des  serments  solennels,  des  aveux  naïfs,  des  projets 
sans  fin.  Elle  jura  de  n'épouser  que  moi,  je  jurai 
de  mériter  sa  main  à  force  de  travail  et  de  tendresse. 
Il  y  avait  un  grillon  derrière  la  haie,  qui  accom- 

10  pagnait  notre  causerie  de  son  chant  d'espérance,  et 
toute  la  vallée,  chuchotant  dans  l'ombre,  prenait 
plaisir  à  nous  entendre  causer  si  doucement. 

Nous  nous  séparâmes  en  oubliant  de  nous  em- 
brasser. 

15  Quand  je  rentrai  dans  ma  petite  chambre,  il  me 
sembla  que  je  l'avais  quittée  depuis  une  année  au 
moins.  Cette  journée  si  courte  me  paraissait  éter- 
nelle de  bonheur.  C'était  là  ma  journée  de  prin- 
temps, la  plus  tiède,  la  plus  parfumée  de  ma  vie, 

20  celle  dont  le  souvenir  est  aujourd'hui  la  voix  loin- 
taine et  émue  de  ma  jeune  saison. 


ETE 


Ce  jour-là,  lorsque  je  m'éveillai,  vers  trois  heures 
du  matin,  j'étais  couché  sur  la  terre  dure,  brisé  de 
lassitude,  le  visage  couvert  de  sueur.     Une  nuit  de 

5  juillet,  chaude  et  lourde,  pesait  sur  ma  poitrine. 
Autour  de  moi,  mes  compagnons  dormaient,  en- 
veloppés dans  leurs  capotes;  ils  tachaient  de  noir 
la  terre  grise,  et  la  plaine  obscure  haletait;  il  me 
semblait  entendre  la  respiration  forte  d'une  multi- 

10  tude  endormie.  Des  bruits  perdus,  des  hennisse- 
ments de  chevaux,  des  chocs  d'armes,  s'élevaient 
dans  le  silence  frissonnant. 

Vers  minuit,  l'armée  avait  fait  halte,  et  nous 
avions  reçu  l'ordre  de  nous  coucher  et  de  dormir. 

15  Depuis  trois  jours  nous  marchions,  brûlés  par  le 
soleil,  aveuglés  par  la  poussière.  L'ennemi  était 
enfin  devant  nous,  là-bas,  sur  les  coteaux  de  l'ho- 
rizon. Au  petit  jour,  une  bataille  décisive  devait 
être  livrée. 

20  Un  accablement  m'avait  pris.  Pendant  trois 
heures,  j'étais  resté  comme  écrasé,  sans  souffle  et 
sans  rêves.  L'excès  même  de  la  fatigue  venait  de 
me  réveiller.  Maintenant,  couché  sur  le  dos,  les 
yeux  grands  ouverts,  je  songeais  en  regardant  la 

I  Été, — Second  of  series  of  sketches.    See  note,  page  77. 
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«  nuit,  je  songeais  à  cette  bataille,  à  cette  tuerie  que 
le  soleil  allait  éclairer.  Depuis  plus  de  six  ans,  au 
premier  coup  de  feu  de  chaque  combat,  je  disais 
adieu  à  mes   chères  affections,   à   Babet,   à  Toncle 

s  Lazare.  Et  voilà,  un  mois  à  peine  avant  ma  libéra- 
tion, qu'il  me  fallait  leur  dire  adieu  encore,  cette 
fois  pour  toujours  peut-être. 

Puis  mes  pensées  s'adoucirent.    Les  yeux  fermés, 
je  vis  Babet  et  mon  oncle  Lazare.     Comme  il  y 

10  avait  longtemps  que  je  ne  les  avais  embrassés!  Je 
me  souvenais  du  jour  de  notre  séparation;  mon 
oncle  pleurait  d'être  pauvre,  de  me  laisser  partir 
ainsi,  et  Babet,  le  soir,  m'avait  juré  de  m'attendre, 
de  ne  jamais  aimer  que  moi.   J'avais  dû  tout  quitter, 

15  mon  patron  de  Grenoble,  mes  amis  de  Dourgues. 
De  loin  en  loin,  quelques  lettres  étaient  venues  me 
dire  qu'on  m'aimait  toujours,  que  le  bonheur  m'at- 
tendait dans  ma  bien-aimée  vallée.  Et  moi,  j'allais 
me  battre,  j'allais  me  faire  tuer. 

20  Je  me  mis  à  rêver  le  retour.  Je  vis  mon  pauvre 
vieil  oncle  sur  le  seuil  de  la  cure,  tendant  vers  moi 
ses  bras  tremblants  ;  et,  derrière  lui,  il  y  avait  Babet 
toute  rouge,  en  larmes  et  souriante.  Je  me  jetais 
dans  leurs  bras,  je  les  embrassais 'en  balbutiant... 

25  Brusquement,  un  roulement  de  tambour  me  ra- 
mena à  la  terrible  réalité.  L'aube  était  venue,  la 
plaine  grise  s'élargissait  dans  les  vapeurs  du  matin. 
Le  sol  s'anima,  des  formes  vagues  surgirent  de 
toutes   parts.     Un   bruit   grandissant   emplit   l'air; 

30  c'étaient  des  appels  de  clairon,  des  galops  de  che- 
vaux, des  roulements  d'artillerie,  des  cris  de  com- 
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mandement.  La  guerre  se  dressait,  menaçante,  au 
milieu  de  mon  rêve  de  tendresse. 

Je  me  levai  péniblement;  il  me  sembla  que  mes 
os  étaient  rompus  et  que  ma  tête  allait  se  fendre, 
s  Je  réunis  mes  hommes  à  la  hâte;  car  je  dois  vous 
dire  que  j'avais  atteint  le  grade  de  sergent.  Nous 
reçûmes  bientôt  Tordre  de  nous  porter  sur  la  gauche 
et  d'occuper  un  petit  coteau  qui  dominait  la  plaine. 

Comme  nous  étions  près  de  partir,  le  vaguemestre 
10  passa  en  courant,  et  cria: 

—  Une  lettre  pour  le  sergent  Gourdon  ! 

Et  il  me  remit  une  lettre  froissée,  maculée,  qui 

traînait  depuis  huit  jours  peut-être   dans   les   sacs 

de  cuir  de  l'administration  des  postes.    Je  n'eus  que 

15  le   temps   de   reconnaître   l'écriture   de   mon   oncle 

Lazare. 

—  En  avant,  marche  !  cria  le  commandant. 

Il  me  fallut  marcher.   Pendant  quelques  secondes, 
je  tins  ma  pauvre  lettre  à  la  main,  la  dévorant  des 

20  yeux;  elle  me  brûlait  les  doigts,  j'aurais  donné  tout 
au  monde  pour  m'asseoir,  pour  pleurer  à  mon  aise 
en  la  lisant.  Je  dus  me  décider  à  la  glisser  sous  ma 
tunique,  contre  mon  cœur. 

Jamais  je  n'avais  éprouvé  une  angoisse  pareille. 

25  Je  me  disais,  pour  me  consoler,  ce  que  mon  oncle 
m'avait  répété  souvent:  j'étais  à  l'été  de  ma  vie,  à 
l'heure  de  la  lutte  ardente,  et  il  me  fallait  remplir 
bravement  mon  devoir,  si  je  voulais  avoir  un 
automne  paisible  et  fécond.    Mais  ces  raisonnements 

30  m'exaspéraient  davantage;  cette  lettre,  qui  venait 
me  parler   de  bonheur,  brûlait  mon   cœur   révolté 
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contre  la  folie  de  la  guerre.  Et  je  ne  pou- 
vais même  la  lire!  J'allais  mourir  peut-être  sans 
savoir  ce  qu'elle  contenait,  sans  entendre  une  der- 
nière fois  les  bonnes  paroles  de  mon  oncle  Lazare. 

5  Nous  étions  arrivés  sur  le  coteau.  Nous  devions 
attendre  là  Tordre  de  nous  porter  en  avant.  Le 
champ  de  bataille  se  trouvait  merveilleusement 
choisi  pour  s'égorger  à  l'aise.  L'immense  plaine 
s'étendait   toute   nue,    à   plusieurs    lieues,    sans   un 

10  arbre,  sans  une  maison.  Des  haies,  des  broussailles 
faisaient  de  maigres  taches  sur  la  blancheur  du  sol. 
Jamais  je  n'ai  revu  une  pareille  campagne,  une  mer 
de  poussière,  un  sol  crayeux,  crevé  çà  et  là,  montrant 
ses  entrailles  brunes.     Et  jamais  non  plus  je  n'ai 

15  revu  un  ciel  d'une  pureté  si  ardente,  une  si  belle  et 

si  chaude   journée   de  juillet;   à  huit  heures,   l'air 

embrasé  brûlait  déjà  nos  visages.     O  la  splendide 

matinée,  et  quelle  plaine  stérile  pour  tuer  et  mourir  ! 

Depuis  longtemps  la   fusillade  éclatait  avec  des 

20  bruits  secs  et  irréguliers,  appuyée  de  la  voix  graye 
du  canon.  Les  ennemis,  des  Autrichiens  aux  vête- 
ments blafards,  avaient  quitté  les  hauteurs,  et  la 
plaine  était  sillonnée  de  longues  files  d'hommes  qui 
me  paraissaient  gros  comime  des  insectes.     On  eût 

25  dit  une  fourmilière  en  insurrection.  Des  nuages  de 
fumée  traînaient  sur  le  champ  de  bataille.  Par 
instants,  lorsque  ces  nuages  se  déchiraient,  j'aper- 
cevais des  soldats  qui  fuyaient,  pris  d'une  terreur 
panique.     Il  y  avait  ainsi  des  courants  d'effroi  qui 

30  emportaient  les  hommes,  des  élans  de  honte  et  de 
courage  qui  les  ramenaient  sous  les  balles. 
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Je  ne  pouvais  entendre  les  cris  des  blessés,  ni 
voir  couler  le  sang.  Je  distinguais  seulement, 
pareils  à  des  points  noirs,  les  morts  que  les  ba- 
taillons laissaient  derrière  eux.     Je  me  mis  à  re- 

5  garder  avec  curiosité  les  mouvements  des  troupes, 
m'irritant  contre  la  fumée  qui  me  cachait  une  bonne 
moitié  du  spectacle,  trouvant  une  sorte  de  plaisir 
égoïste  à  me  savoir  en  sûreté,  tandis  que  les  autres 
mouraient. 

fo  Vers  neuf  heures,  on  nous  fit  avancer.  Nous 
descendîmes  le  coteau  au  pas  gymnastique,  nous 
dirigeant  vers  le  centre  qui  pliait.  Le  bruit  régulier 
de  nos  pas  me  parut  funèbre.  Les  plus  braves 
d'entre  nous  haletaient,  pâles,  les  traits  tirés. 

5  Je  me  suis  promis  de  dire  la  vérité.  Aux  pre- 
miers sifflements  des  balles,  le  bataillon  s'arrêta 
brusquement,  tenté  de  fuir. 

—  En  avant,  en  avant  !  criaient  les  chefs. 

Mais  nous  étions  cloués  au  sol,  baissant  la  tête, 
20  lorsqu'une  balle  sifflait  à  nos  oreilles.     Ce  mouve- 
ment est  instinctif;  si  la  honte  ne  m'avait  retenu,  je 
me  serais  jeté  à  plat^ ventre  dans  la  poussière. 

Devant  nous,  il  y  avait  un  grand  rideau  de  fu- 
mée que  nous  n'osions  franchir.  Des  éclairs  rouges 
25  traversaient  cette  fumée.  Et,  frémissants,  nous 
n'avancions  toujours  pas.  Mais  les  balles  venaient 
jusqu'à  nous;  des  soldats  tombaient  avec  un  hurle- 
ment.    Les  chefs  criaient  plus  haut: 

—  En  avant,  en  avant  ! 

30       Les   rangs   de   derrière,    qu'ils   poussaient,   nous 
forçaient    à    marcher.    Alors,    fermant    les    yeux, 
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nous  prîmes  un  nouvel  élan,  nous  entrâmes  dans 
la  fumée. 

Une    rage    furieuse    s'était    emparée    de    nous. 
Lorsque  retentit  le  cri  de  :  Halte  !  nous  eûmes  peine 

5  à  nous  arrêter.  Dès  qu'on  reste  immobile,  la  peur 
revient,  on  a  des  envies  de  se  sauver.  La  fusillade 
commença.  Nous  tirions  devant  nous,  sans  viser, 
trouvant  quelque  soulagement  à  envoyer  des  balles 
dans  la  fumée.     Je  me  rappelle  que  je  lâchais  mes 

10  coups  de  feu  machinalement,  les  lèvres  serrées,  les 
yeux  agrandis;  je  n'avais  plus  peur,  car,  à  vrai 
dire,  je  ne  savais  plus  si  j'existais.  La  seule  idée 
qui  me  battait  dans  la  tête,  était  que  je  tirerais 
jusqu'à  ce  que  tout  fût  fini. 

15  Je  me  souviens  encore  d'avoir  vu  notre  colonel, 
M.  de  Montrevert,  ferme  et  droit  sur  son  cheval, 
regardant  tranquillement  du  côté  de  l'ennemi.  Cet 
homme  me  parut  gigantesque.  Il  n'avait  pas  de 
fusil  pour  se  distraire,  et  sa  poitrine  s'étalait  toute 

20  large   au-dessus    de   nous.      De    temps    à    autre,    il 

abaissait  ses  regards,  il  nous  criait  d'une  voix  sèche  : 

—  Serrez  les  rangs,  serrez  les  rangs  ! 

Nous    serrions    les    rangs    comme    des   moutons, 

marchant   sur   les   morts,   hébétés,   tirant   toujours. 

25  Jusque-là,  l'ennemi  ne  nous  avait  envoyé  que  des 
balles;  un  éclat  sourd  se  fit  entendre,  un  boulet 
nous  emporta  cinq  hommes.  Une  batterie,  qui  de- 
vait être  en  face  de  nous  et  que  nous  ne  pouvions 
voir,  venait  d'ouvrir  son  feu. 

30  —  Serrez  les  rangs,  serrez  les  rangs  !  répétait 
froidement  le  colonel. 
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Nous  ne  pouvions  plus  serrer  les  rangs.  Les 
soldats  hurlaient,  les  chefs  eux-mêmes  furent  en- 
traînés. 

—  A  la  baïonnette,  à  la  baïonnette  ! 
5  Et,  sous  une  pluie  de  balles,  le  bataillon  courut 
avec  rage  au-devant  des  boulets.  Le  rideau  de  fu- 
mée se  déchira  ;  sur  un  petit  monticule,  nous  aper- 
çûmes la  batterie  ennemie  rouge  de  flammes,  qui 
faisait  feu  sur  nous  de  toutes  les  gueules  de  ses 
10  pièces.  Mais  l'élan  était  pris,  les  boulets  n'arrêtaient 
que  les  morts. 

Je  courais  à  côté  du  colonel  Montrevert,  dont  le 
cheval  venait  d'être  tué,  et  qui  se  battait  comme 
un  simple  soldat.  Brusquement,  je  fus  foudroyé; 
15  il  me  sembla  que  ma  poitrine  s'ouvrait  et  que  mon 
épaule  était  emportée.  Un  vent  terrible  me  passa 
sur  la  face. 

Et  je  tombai.     Le  colonel  s'abattit  à  mon  côté. 
Je  me  sentis  mourir,  je  songeai  à  mes  chères  affec- 
20  tions,  je  m'évanouis  en  cherchant  d'une  main  dé- 
faillante la  letfre  de  mon  oncle  Lazare. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  couché  sur  le 
flanc,  dans  la  poussière.  Une  stupeur  profonde 
m'anéantissait.  Les  yeux  grands  ouverts,  je  re- 
25  gardais  devant  moi,  sans  rien  voir;  il  me  semblait 
que  je  n'avais  plus  de  membres  et  que  mon  cerveau 
était  vide.  Je  ne  souffrais  pas,  car  la  vie  paraissait 
s'en  être  allée  de  ma  chair. 

Un  soleil  lourd,  implacable,  tombait  sur  ma  face 

30  comme  du  plomb  fondu.    Je  ne  le  sentais  pas.    Peu 

à  peu  la  vie  me  revint  ;  mes  membres  devinrent  plus 


LOFC, 
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légers,  mon  épaule  seule  resta  broyée  par  un  poids 
énorme.  Alors,  avec  Tinstinct  d'une  bête  blessée, 
je  voulus  me  mettre  sur  mon  séant.  Je  poussai 
un  cri  de  douleur  et  je  retombai  sur  le  sol. 
5  Mais  je  vivais  maintenant,  je  voyais,  je  com- 
prenais. La  plaine  s'élargissait  nue  et  déserte,  toute 
blanche  au  grand  soleil.  Elle  étalait  sa  désolation 
sous^la  sérénité  ardente  du  ciel  ;  des  tas  de  cadavres 
dormaient   dans    la   chaleur,    et   les   arbres   abattus 

10  semblaient  d'autres  morts  qui  séchaient.  Il  n'y 
avait  pas  un  souffle  d'air.  A  l'horizon,  sur  les  co- 
teaux, de  minces  nuages  de  fumée  traînaient, 
tachaient  seuls  de  gris  le  bleu  éclatant  du  ciel.  La 
tuerie  continuait  sur  les  hauteurs. 

15  Alors,  doucement,  avec  des  précautions  infinies, 
je  parvins  à  me  mettre  sur  le  ventre,  et  je  tirai  de 
ma  poitrine  la  lettre  de  mon  oncle  Lazare.  Je  la 
posai  devant  mes  yeux;  mes  larmes  m'empêchaient 
de  la  lire. 

20       L'oncle  Lazare  m'écrivait: 

«  Mon  cher  enfant, 
«  J'apprends  que  la  guerre  est  déclarée,  et  j'es- 
père encore  que  tu  recevras  ton  congé  avant  l'ou- 
verture de  la  campagne.  Chaque  matin,  je  prie 
25  Dieu  de  t'épargner  de  nouveaux  dangers  ;  il  m'exau- 
cera, il  voudra  bien  que  tu  puisses  un  jour  me 
fermer  les  yeux. 

«  Ah!  mon  pauvre  Jean,  je  deviens  vieux,  j'ai 

grand  besoin  de  ton  bras.    Depuis  ton  départ,  je  ne 

30  sens  plus  à  mon  côté  ta  jeunesse  qui  me  rendait 
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mes  vingt  ans.  Te  souviens-tu  de  nos  promenades 
du  matin  dans  Tallée  de  chênes?  Maintenant,  je 
n'ose  plus  aller  sous  ces  arbres;  je  suis  seul,  j'ai 
peur.      La   Durance   pleure.      Viens   vite   me   con- 

5  soler,  apaiser  mes  inquiétudes ...» 

Les  sanglots  me  suffoquaient,  je  ne  pus  con- 
tinuer. A  ce  moment,  un  cri  déchirant  se  fit  en- 
tendre à  quelques  pas  de  moi;  je  vis  un  soldat  se 
dresser  brusquement,  la  face  contractée;  il  leva  les 

10  bras  avec  angoisse,  et  s'abattit  sur  le  sol,  où  il  se 
tordit  dans  des  convulsions  effroyables;  puis,  il  ne 
bougea  plus. 

«  J'ai  mis  mon  espoir  en  Dieu,  continuait  mon 
oncle,  il  te  ramènera  à  Dourgues  sain  et  sauf,  nous 

15  recommencerons  notre  douce  vie.  Laisse-moi  rêver 
tout  haut,  te  dire  mes  projets  d'avenir. 

«  Tu  n'iras  plus  à  Grenoble,  tu  resteras  près  de 
moi;  je  ferai  de  mon  enfant  un  fils  de  la  terre,  un 
paysan  qui  vivra  gaiement  au  milieu  des  travaux 

20  de  la  campagne. 

«  Et  moi,  je  me  retirerai  dans  ta  ferme.  Mes 
mains  tremblantes  ne  pourront  bientôt  plus  tenir 
l'hostie.  Je  ne  demande  au  ciel  que  deux  années 
d'une  pareille  existence.    Ce  sera  la  récompense  des 

25  quelques  bonnes  œuvres  que  j'ai  pu  faire.     Alors 

tu  me  conduiras  parfois  dans  les  sentiers  de  notre 

chère   vallée,   où   chaque   rocher,   chaque   haie  me 

rappellera  ta  jeunesse  que  j'ai  tant  aimée.  .  .   » 

Je  dus  m'arrêter  de  nouveau.     J'éprouvai  à  l'é- 

30  paule  une  douleur  si  vive,  que  je  faillis  m'évanouir 
une  seconde  fois.     Une  inquiétude  terrible  venait 
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de  me  prendre  ;  il  me  semblait  que  le  bruit  de  la 
fusillade  se  rapprochait,  et  je  me  disais  avec  ter- 
reur que  notre  armée  reculait  peut-être,  que  dans 
sa  fuite  elle  allait  descendre  me  passer  sur  le  corps. 

5  Mais  je  ne  voyais  toujours  que  les  minces  nuages 
de  fumée  qui  traînaient  sur  les  coteaux. 
Mon  oncle  Lazare  ajoutait: 

«  Et  nous  serons  trois  à  nous  aimer.  Ah!  mon 
bien-aimé  Jean,  comme  tu  as  eu  raison  de  lui  donner 

10  à  boire,  un  matin,  au  bord  de  la  Durance.  Moi,  je 
redoutais  Babet,  j'étais  de.  méchante  humeur,  et 
maintenant  je  suis  jaloux,  car  je  vois  bien  que  ja- 
mais je  ne  pourrais  t 'aimer  autant  qu'elle  t'aime. 
«  Dites-lui,  me  répétait-elle  hier  en  rougissant,  que 

15  s'il  se  fait  tuer,  j'irai  me  jeter  dans  la  rivière,  à 
l'endroit  où  il  m'a  donné  à  boire.  » 

«  Pour  l'amour  de  Dieu  !  ménage  ta  vie.  Il  est 
des  choses  que  je  ne  puis  comprendre,  mais  je  sens 
bien   que   le   bonheur   t'attend   ici.      J'appelle    déjà 

20  Babet  ma  fille;  je  la  vois  à  ton  bras,  dans  l'égHse, 
lorsque  je  bénirai  votre  union.  Je  veux  que  ce  soit 
là  ma  dernière  messe. 

«  Babet  est  une  grande  et  belle  fille  maintenant. 
Elle  t'aidera  dans  tes  travaux ...» 

25  Le  bruit  de  la  fusillade  s'était  éloigné.  Je  pleu- 
rais les  larmes  douces.  Le  soleil,  qui  baissait,  avait 
des  rayons  d'un  blond  fauve.  Le  bleu  du  ciel  était 
plus  doux. 

J'achevai  la  lettre  de  mon  oncle  Lazare. 

30  «  Je  voulais  simplement,  disait-il  encore,  te 
donner  de  nous  nouvelles,  te  supplier  de  venir  au 
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plus  tôt  nous   rendre   heureux.     Et  voilà   que   je 

pleure,    que    je   bavarde    comme    un    vieil    enfant. 

Espère,  mon  pauvre  Jean,  je  prie,  et  Dieu  est  bon. 

«   Réponds-moi   vite,   fixe-moi,   s'il   est   possible, 

5  répoque  de  ton  retour.  Nous  comptons  les  semaines, 
Babet  et  moi.    A  bientôt,  bonne  espérance.  » 

L'époque  de  mon  retour  ! . .  .  Je  baisa  la  lettre 
en  sanglotant,  je  crus  un  instant  que  j'embrassais 
Babet  et  mon  oncle.     Jamais,  sans  doute,  je  ne  les 

10  reverrais.  Je  répétais:  «  Il  faut  mourir.  »  Alors, 
je  fermai  les  yeux,  j'évoquai  le  souvenir  de  Babet 
et  de  mon  oncle  Lazare. 

Je  ne  sais  combien  je  passai  de  temps  dans  une 
sorte  de  somnolence  douloureuse.     Mon  cœur  souf- 

15  frait  autant  que  ma  chair.  Des  larmes  coulaient 
sur  mes  joues,  lentes  et  chaudes.  Au  milieu  des 
cauchemars  que  me  donnait  la  fièvre,  j'entendais 
un  râle  pareil  à  la  plainte  continue  d'un  enfant  qui 
souffre.    Par  instants,  je  m'éveillais,  je  regardais  le 

20  ciel  avec  étonnement. 

Je  compris  enfin  que  c'était  M.  de  Montrevert, 
gisant  à  quelques  pas,  qui  râlait  ainsi.  Je  l'avais 
cru  mort.  Il  était  couché  la  face  contre  terre,  les 
bras  écartés.     Cet  homme  avait  été  bon  pour. moi; 

25  je  me  dis  que  je  ne  pouvais  le  laisser  mourir  ainsi, 
le  visage  dans  la  terre,  et  je  me  mis  à  ramper  douce- 
ment vers  lui. 

J'avançai  sur  les  genoux,  m'aidant  d'une  main. 
Quand  je  fus  arrivé  auprès  du  colonel,  je  poussai 

30  un  soupir  de  soulagement  ;  il  me  sembla  que 
j'étais     moins     seul;     nous     allions     mourir     en- 


I04  French  Realists 

semble,   et   cette  mort  partagée   ne   m'épouvantait 

plus. 

Je  voulais  qu'il  vît  le  soleil,  je  le  retournai  le 

plus  délicatement  possible.     Quand  les  rayons  tom- 
5  bèrent  sur  son  visage,  il  souffla  fortement;  il  ouvrit 

les  yeux.     Penché  sur  lui,  j'essayai  de  lui  sourire. 

Il  abaissa  de  nouveau  les  paupières  ;  à  ses  lèvres 

qui  tremblaient,  je  compris  qu'il  avait  conscience  de 

ses  souffrances. 
10       —  C'est  vous,  Gourdon,  me  dit'il  enfin  d'une  voix 

faible  ;  la  bataille  est-elle  gagnée  ? 

—  Je  le  crois,  colonel,  lui  répondis-je. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.     Puis,  ouvrant  les 
yeux  et  me  regardant: 
15       —  Où  êtes-vous  blessé?  me  demanda-t-il, 

—  A  l'épaule.  .  .  Et  vous,  colonel? 

—  Je  dois  avoir  le  coude  broyé ...  Je  me  rappelle, 
c'est  le  même  boulet  qui  nous  a  arrangés  comme 
cela,  mon  garçon. 

20       II  fit  un  effort  pour  se  remettre  sur  son  séant. 

—  Ah  !  çà,  dit-il  avec  une  gaieté  brusque,  nous 
n'allons  pas  coucher  ici? 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  bonhomie 
courageuse  me  donna  des  forces  et  de  l'espoir.     Je 
25  me  sentais  tout  autre  depuis  que  nous  étions  deux 
à  lutter  contre  la  mort. 

—  Attendez,  m'écriai-je,  je  vais  bander  votre 
bras  avec  mon  mouchoir,  et  nous  tâcherons  de 
nous  porter  l'un  l'autre  jusqu'à  la  prochaine  ambu- 

30  lance. 

—  C'est  ça,  mon  garçon. . .   Ne  serrez  pas  trop 
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fort.  .  .  Maintenant,  prenons-nous  chacun  par  notre 
bonne  main  et  essayons  de  nous  lever. 

Nous  nous  levâmes  en  chancelant.  On  nous 
aurait  pris  pour  des  hommes  ivres,  trébuchant,  nous 
5  soutenant,  nous  poussant.  Le  soleil  se  couchait 
dans  une  lueur  rose^  et  nos  ombres  gigantesques 
dansaient  bizarrement  sur  le  champ  de  bataille. 
C'était  la  fin  d'un  beau  jour. 

Le  colonel  plaisantait;  des  frissons  crispaient  ses 
10  lèvres,  ses  rires  ressemblaient  à  des  sanglots.  Par 
instants,  des  vertiges  nous  prenaient,  nous  étions 
obligés  de  nous  arrêter,  fermant  les  yeux.  Au  fond 
de  la  plaine,  les  ambulances  faisaient  de  petites 
taches  grises  sur  la  terre  sombre. 
15  —  J'en  ai  assez,  dit  le  colonel  en  se  couchant; 
on  viendra  me  ramasser  si  Ton  veut.    Dormons. 

J'eus  encore  la  force  de  me  dresser  à  demi  et 

de   crier   de   tout   le   souffle   qui   me   restait.      Des 

hommes  passaient  au  loin,  ramassant  les  blessés  ;  ils 

20  accoururent,   ils   nous   couchèrent   côte   à   côte   sur 

une  civière. 

—  Mon  camarade,  me  dit  le  colonel  pendant  le 
trajet,  le  mort  ne  veut  pas  de  nous.     Je  vous  dois 
la  vie,  je  m'acquitterai  de  ma  dette,  le  jour  où  vous 
25  aurez  besoin  de  moi .  .  .  Donnez-moi  votre  main. 

Je  mis  ma  main  dans  la  sienne,  et  c'est  ainsi  que 
nous  arrivâmes  aux  ambulances. 

Le  colonel  supporta  courageusement  l'amputation 
de  son  bras;  je  vis  seulement  ses  lèvres  blanchir  et 
30  ses  yeux  se  voiler.     Quand  mon  tour  fut  venu,  un  * 
chirurgien  me  visita  l'épaule. 
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—  C'est  un  boulet  qui  vous  a  fait  cela,  dit-il, 
deux  centimètres  plus  bas,  et  vous  aviez  Tépaule 
emportée.    La  chair  seule  a  été  meurtrie. 

Et,  comme  je  demandais  à  Taide  qui  me  pansait 
5  si  ma  blessure  était  grave: 

—  Grave!  me  répondit-il  en  riant,  vous  en  avez 
pour  trois  semaines  à  garder  le  lit. 

Je   me   tournai   contre   le   mur,   ne   voulant   pas 

laisser  vois  mes  larmes.     Et  j'aperçus  des  yeux  du 

10  cœur  Babet  et  mon  oncle  Lazare  qui  me  tendaient 

les  bras.     J'en  avais  fini  avec  les  luttes  sanglantes 

de  ma  journée  d'été. 


LE  GRAND  MICHU 


Une  après-midi,  à  la  récréation  de  quatre  heures, 
le  grand  Michu  me  prit  à  part,  dans  un  coin  de  la 
cour.    Il  avait  un  air  grave  qui  me  frappa  d'une  cer- 

5  taine  crainte;  car  le  grand  Michu  était  un  gaillard, 
aux  poings  énormes,  que,  pour  rien  au  monde,  je 
n'aurais  voulu  avoir  pour  ennemi. 

—  Écoute,  me  dit-il  de  sa  voix  grasse  de  paysan 
à  peine  dégrossi,  écoute,  veux-tu  en  être? 

10  Je  répondis  carrément  :  «  Oui  !  »  flatté  d'être  de 
quelque  chose  avec  le  grand  Michu.  Alors,  il  m'ex- 
pHqua  qu'il  s'agissait  d'un  complot.  Les  confidences 
qu'il  me  fit,  me  causèrent  une  sensation  délicieuse, 
que    je    n'ai    jamais    peut-être    éprouvée     depuis. 

15  Enfin,  j'entrais  dans  les  folles  aventures  de  la  vie, 
j'allais  avoir  un  secret  à  garder,  une  bataille  à 
livrer.  Et,  certes,  l'effroi  inavoué  que  je  ressentais 
à  l'idée  de  me  compromettre  de  la  sorte,  comptait 
pour  une  bonne  moitié  dans  les  joies  cuisantes  de 

20  mon  nouveau  rôle  de  complice. 

Aussi,  pendant  que  le  grand  Michu  parlait,  étais- 
je  en  admiration  devant  lui.  Il  m'initia  d'un  ton 
un   peu    rude,    comme   un   conscrit   dans   l'énergie 
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duquel  on  a  une  médiocre  confiance.  Cependant, 
le  frémissement  d'aise,  Tair  d'extase  enthousiaste 
que  je  devais  avoir  en  l'écoutant,  finirent  par  lui 
donner  une  meilleure  opinion  de  moi. 
5  Comme  la  cloche  sonnait  le  second  coup,  en 
allant  tous  deux  prendre  nos  rangs  pour  rentrer  à 
l'étude: 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  à  voix 
basse.     Tu  es  des  nôtres .  .  .   Tu  n'auras  pas  peur, 

10  au  moins  ;  tu  ne  trahiras  pas  ? 

—  Oh  !  non,  tu  verras.  . .  C'est  juré. 

Il  me  regarda  de  ses  yeux  gris,  bien  en  face,  avec 
une  vraie  dignité  d'homme  mûr,  et  me  dit  encore: 

—  Autrement,  tu  sais,  je  ne  te  battrai  pas,  mais 
15  je  dirai  partout  que  tu  es  un  traître,  et  personne  ne 

te  parlera  plus. 

Je  me  souviens  encore  du  singulier  efifet  que  me 
produisit  cette  menace.  Elle  me  donna  un  courage 
énorme.  «  Bast  !  me  disais- je,  ils  peuvent  bien  me 
20  donner  deux  mille  vers;  du  diable  si  je  trahis 
Michu  !  »  J'attendis  avec  une  impatience  fébrile 
l'heure  du  dîner.  La  révolte  devait  éclater  au  ré- 
fectoire. 

II 

Le  grand  Michu  était  du  Var.     Son  père,  un 

25  paysan  qui  possédait  quelques  bouts  de  terre,  avait 

fait  le  coup   de   feu   en   51,   lors   de   l'insurrection 

provoquée  par  le  coup  d'état.  Laissé  pour  mort  dans 

24  Var. — Department  of  the  southeastern  part  of  France. 
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la  plaine  d'Uchâne,  il  avait  réussi  à  se  cacher.  Quand 
il  reparut,  on  ne  Tinquiéta  pas.  Seulement,  les  auto- 
rités du  pays,  les  notables,  les  gros  et  les  petits  ren- 
tiers ne  l'appelèrent  plus  que  ce  brigand  de  Michu. 
5  Ce  brigand,  cet  honnête  homme  illettré,  envoya 
son  fils  au  collège  d'A .  .  .  Sans  doute  il  le  voulait 
savant  pour  le  triomphe  de  la  cause  qu'il  n'avait 
pu  défendre,  lui,  que  les  armes  à  la  main.  Nous 
savions  vaguement  cette  histoire,  au  collège,  ce  qui 

10  nous  faisait  regarder  notre  camarade  comme  un 
personnage  très-redoutable. 

Le  grand  Michu  était,  d'ailleurs,  beaucoup  plus 
âgé  que  nous.  Il  avait  près  de  dix-huit  ans,  bien 
qu'il  ne  se  trouvât  encore  qu'en  quatrième.     Mais 

15  on.  n'osait  le  plaisanter.  C'était  un  de  ces  esprits 
droits,  qui  apprennent  difficilement,  qui  ne  devinent 
rien;  seulement,  quand  il  savait  une  chose,  il  la 
savait  à  fond  et  pour  toujours.  Fort,  comme  taillé 
à  coups  de  hache,  il  régnait  en  maître  pendant  les 

20  récréations.  Avec  cela,  d'une  douceur  extrême.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  qu'une  fois  en  colère;  il  voulait 
étrangler  un  pion  qui  nous  enseignait  que  tous  les 
républicains  étaient  des  voleurs  et  des  assassins.  On 
faillit  mettre  le  grand  Michu  à  la  porte. 

25  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque  j'ai  revu  mon 
ancien  camarade  dans  mes  souvenirs,  que  j'ai  pu 
comprendre  son  attitude  douce  et  forte.  De  bonne 
heure,  son  père  avait  dû  en  faire  un  homme. 

14  Quatrième. — Fourth  class,  counting  from  the  entering 
year.  The  French  collège  takes  young  pupils  who  would 
here  be  found  in  the  upper  grades  of  a  grammar  school. 
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III 


Le  grand  Michu  se  plaisait  au  collège,  ce  qui 
n'était  pas  le  moindre  de  nos  étonnements.  Il  n'y 
éprouvait  qu'un  supplice  dont  il  n'osait  parler:  la 
faim.  Le  grand  Michu  avait  toujours  faim. 
5  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  un  pareil  ap- 
pétit. Lui  qui  était  très-fier,  il  allait  parfois  jusqu'à 
jouer  des  comédies  humiliantes  pour  nous  escroquer 
un  morceau  de  pain,  un  déjeuner  ou  un  goûter. 
Élevé  en  plein  air,  au  pied  de  la  chaîne  des  Maures, 

10  il  souffrait  encore  plus  cruellement  que  nous  de  la 
maigre  cuisine  du  collège. 

C'était  là  un  de  nos  grands  sujets  de  conversa- 
tion, dans  la  cour,  le  long  du  mur  qui  nous  abritait 
de  son  filet  d'ombre.     Nous  autres,  nous  étions  des 

15  délicats.  Je  me  rappelle  surtout  une  certaine  morue 
à  la  sauce  rousse  et  certains  haricots  à  la  sauce 
blanche  qui  étaient  devenus  le  sujet  d'une  malédic- 
tion générale.  Les  jours  oii  ces  plats  apparaissaient, 
nous  ne  tarissions  pas.  Le  grand  Michu,  par  respect 

20  humain,  criait  avec  nous,  bien  qu'iL  eût  avalé  vo- 
lontiers les  six  portions  de  sa  table. 

Le  grand  Michu  ne  se  plaignait  guère  que  de  la 
quantité  des  vivres.  Le  hasard,  comme  pour  l'exas- 
pérer, l'avait  placé  au  bout  de  la  table,  à  côté  du 

25  pion,  un  jeune  gringalet  qui  nous  laissait  fumer  en 
promenade.  La  règle  était  que  les  maîtres  d'étude 
avaient  droit  à  deux  portions.  Aussi,  quand  on 
servait  des  saucisses,  fallait-il  voir  le  grand  Michu 
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lorgner  les  deux  bouts  de  saucisses  qui  s'allongeaient 
côte  à  côte  sur  Tassiette  du  petit  pion. 

—  Je  suis  deux  fois  plus  gros  que  lui,  me  dit-il 
un  jour,  et  c'est  lui  qui  a  deux  fois  plus  à  manger 
que  moi.  Il  ne  laisse  rien,  va;  il  n'en  a  pas  de 
trop  ! 


IV 

Or,  les  meneurs  avaient  résolu  que  nous  devions 
à  la  fin  nous  révolter  contre  la  morue  à  la  sauce 
rousse  et  les  haricots  à  la  sauce  blanche. 

10  Naturellement,  les  conspirateurs  offrirent  au 
grand  Michu  d'être  leur  chef.  Le  plan  de  ces  mes- 
sieurs était  d'une  simplicité  héroïque:  il  suffirait, 
pensaient-ils,  de  mettre  leur  appétit  en  grève,  de 
refuser  toute  nourriture,  jusqu'à  ce  que  le  proviseur 

15  déclarât  solennellement  que  l'ordinaire  serait  amé- 
lioré. L'approbation  que  le  grand  Michu  donna  à 
ce  plan,  est  un  des  plus  beaux  traits  d'abnégation 
et  de  courage  que  je  connaisse.  Il  accepta  d'être  le 
chef  du  mouvement,  avec  le  tranquille  héroïsme  de 

20  ces  anciens  Romains  qui  se  sacrifiaient  pour  la  chose 
publique. 

Songez  donc!  lui  se  souciait  bien  de  voir  dispa- 
raître la  morue  et  les  haricots;  il  ne  souhaitait 
qu'une  chose,  en  avoir  davantage,  à  discrétion  !    Et, 

25  pour  comble,  on  lui  demandait  de  jeûner!  Il  m'a 
avoué  depuis  que  jamais  cette  vertu  républicaine 
que  son  père  lui  avait  enseignée,  la  solidarité,  le 
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dévouement  de  Tindividu  aux  intérêts  de  la  com- 
munauté, n'avait  été  mise  en  lui  à  une  plus  rude 
épreuve. 

Le  soir,  au  réfectoire,  —  c'était  le  jour  de  la 
•  morue  à  la  sauce  rousse,  —  la  grève  commença 
avec  un  ensemble  vraiment  beau.  Le  pain  seul  était 
permis.  Les  plats  arrivent,  nous  n'y  touchons  pas, 
nous  mangeons  notre  pain  sec.  Et  cela  gravement, 
sans  causer  à  voix  basse,  comme  nous  en  avions 

10  l'habitude.     Il  n'y  avait  que  les  petits  qui  riaient. 
Le  grand  Michu  fut  superbe.    Il  alla,  ce  premier 
soir,    jusqu'à   ne   pas   même   manger   de   pain.      Il 
avait  mis  les  deux  coudes  sur  la  table,  il  regardait 
dédaigneusement  le  petit  pion  qui  dévorait. 

15  Cependant,  le  surveillant  fit  appeler  le  proviseur, 
qui  entra  dans  le  réfectoire  comme  une  tempête.  Il 
nous  apostropha  rudement,  nous  demandant  ce  que 
nous  pouvions  reprocher  à  ce  dîner,  auquel  il  goûta 
et  qu'il  déclara  exquis. 

20       Alors  le  grand  Michu  se  leva. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  la  morue  qui  est  pourrie, 
nous  ne  parvenons  pas  à  la  digérer. 

—  Ah  !  bien,  cria  le  gringalet  de  pion,  sans 
laisser  au  proviseur  le  temps  de  répondre,  les  autres 

25  soirs,  vous  avez  pourtant  mangé  presque  tout  le 
plat  à  vous  seul. 

Le  grand  Michu  rougit  extrêmement.  Ce  soir-là, 
on  nous  envpya  simplement  coucher,  en  nous  di- 
sant que,   le   lendemain,   nous   aurions   sans   doute 

30  réfléchi. 
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Le  lendemain  et  le  surlendemain,  le  grand  Michu 
fut  terrible.  Les  paroles  du  maître  d'étude  l'avaient 
frappé  au  cœur.  Il  nous  soutint,  il  nous  dit  que 
nous  serions  des  lâches  si  nous  cédions.  Mainte- 
5  nant,  il  mettait  tout  son  orgueil  à  montrer  que, 
lorsqu'il  le  voulait,  il  ne  mangeait  pas. 

Ce  fut  un  vrai  martyr.  Nous  autres,  nous 
cachions  tous  dans  nos  pupitres  du  chocolat,  des 
pots  de  confiture,  jusqu'à  de  la  charcuterie,  qui  nous 

10  aidèrent  à  ne  pas  manger  tout  à  fait  sec  le  pain  dont 
nous  emplissions  nos  poches.  Lui,  qui  n'avait  pas 
un  parent  dans  la  ville,  et  qui  se  refusait  d'ailleurs 
de  pareilles  douceurs,  s'en  tint  strictement  aux 
quelques  croûtes  qu'il  put  trouver. 

15       Le  surlendemain,  le  proviseur  ayant  déclaré  que, 

puisque  les  élèves  s'entêtaient  à  ne  pas  toucher  aux 

plats,  il  allait  cesser  de  faire  distribuer  du  pain,  la 

révolte   éclata,    au   déjeuner.      C'était   le   jour   des 

'      haricots  à  la  sauce  blanche. 

20  Le  grand  Michu,  dont  une  faim  atroce  devait 
troubler  la  tête,  se  leva  brusquement.  Il  prit 
l'assiette  du  pion,  qui  mangeait  à  belles  dents,  pour 
nous  narguer  et  nous  donner  envie,  la  jeta  au  milieu 
de  la  salle,  puis  entonna  la  Marseillaise  d'une  voix 

25  forte.     Ce   fut  comme  un  grand  souffle  qui  nous 
souleva  tous.    Les  assiettes,  les  verres,  les  bouteilles, 
dansèrent  une  jolie  danse.    Et  les  pions,  enjambant 
24  Marseillaise. — French  national  hymn. 
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les  débris,  se  hâtèrent  de  nous  abandonner  le  réfec- 
toire. Le  gringalet,  dans  sa  fuite,  reçut  sur  les 
épaules  un  plat  de  haricots,  dont  la  sauce  lui  fit  une 
large  collerette  blanche. 
5  Cependant,  il  s'agissait  de  fortifier  la  place.  Le 
grand  Michu  fut  nommé  général.  Il  fit  porter,  en- 
tasser les  tables  devant  les  portes.  Je  me  souviens 
que  nous  avions  tous  pris  nos  couteaux  à  la  main. 
Et   la   Marseillaise   tonnait   toujours.      La    révolte 

10  tournait  à  la  révolution.  Heureusement,  on  nous 
laissa  à  nous-mêmes  pendant  trois  grandes  heures. 
Il  paraît  qu'on  était  allé  chercher  la  garde. 
Ces  trois  heures  de  tapage  suffirent  pour,  nous 
calmer. 

15  II  y  avait  au  fond  du  réfectoire  deux  larges 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les  plus  timides, 
épouvantés  de  la  longue  impunité  dans  laquelle  on 
nous  laissait,  ouvrirent  doucement  une  des  fenêtres 
et  disparurent.     Ils  furent  peu  à  peu  suivis  par  les 

20  autres  élèves.  Bientôt  le  grand  Michu  n'eut  plus 
qu'une  dizaine  d'insurgés  autour  de  lui.  Il  leur  dit 
alors  d'une  voix  rude  : 

—  Allez  retrouver  les  autres,  il  suffit  qu'il  y  ait 
un  coupable. 

25       Puis  s'adressant  à  moi  qui  hésitais,  il  ajouta: 

—  Je  te  rends  ta  parole,  entends-tu  ! 

Lorsque   la  garde   eut  enfoncé  une   des   portes, 
elle  trouva  le  grand  Michu  tout  seul,  assis  tranquille- 
ment   sur    le    bout    d'une    table,    au    milieu    de    la 
30  vaisselle  cassée.    Le  soir  même,  il  fut  renvoyé  à  son 
père.     Quant  à  nous,  nous  profitâmes  peu  de  cette 
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révolte.  On  évita  bien  pendant  quelques  semaines 
de  nous  servir  de  la  morue  et  des  haricots.  Puis, 
ils  reparurent;  seulement  la  morue  était  à  la  sauce 
blanche,  et  les  haricots,  à  la  sauce  rousse. 


VI 

5  Longtemps  après,  j'ai  revu  le  grand  Michu.  Il 
n'avait  pu  continuer  ses  études.  Il  cultivait  à  son 
tour  les  quelques  bouts  de  terre  que  son  père  lui 
avait  laissés  en  mourant. 

—  J'aurais  fait,  m'a-t-il  dit,  un  mauvais  avocat 

10  ou  un  mauvais  médecin,  car  j'avais  la  tête  bien 
dure.  Il  vaut  mieux 'que  je  sois  un  paysan.  C'est 
mon  affaire. . .  N'importe,  vous  m'avez  joliment 
lâché.  Et  moi  qui  justement  adorais  la  morue  et 
les  haricots  ! 


PROSE  EXERCISES  FOR  TRANSLATION 

(BASED   ON   THE   TEXT) 


UN    COUP    D'ÉTAT 

I  (pp.  9—10). 

I.  From  one  end  to  the  other  of  France,  the 
peasants  were  playing  soldiers.  2.  Each  one 
was  ignorant  of  the  great  excitement  in  the 
capital.  3.  The  fact  of  having  muskets  made 
them  warriors  for  the  time.  4.  Massarel  believed 
himself  to  be  the  man  who  ought  to  save  his 
country.  5.  The  little  mayor,  already  old,  was 
called  upon  to  play  a  military  part. 

II  (pp.  II  — 12). 

I.  Massarel,  in  uniform  from  head  to  foot,  was 
giving  an  interview  to  two  rustics.  2.  The  doctor 
opened  the  paper  and  turned  pale.  3.  Then  he 
rose  quickly  and  began  to  shout,  "Long  live  the 
Republic  !  "  4.  He  put  the  two  peasants  out  of  the 
house,  and  gave  orders  to  his  servant.  5.  Celeste 
ran  to  the  house  of  Picart,  and  told  him  the  doctor 
awaited  him. 

117 
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III  (pp.  13—14)* 

I.  When  the  three  men  had  arrived,  the  com- 
mander  said,    ''Picart,  go    ring  the    alarm  bell." 

2.  ''You,  Torcheboeuf,  beat  the  drum  in  the 
square  to  summon  the  soldiery."  3.  '*  I  will  ac- 
company you  to  your  house,  Pommel."  4.  A 
quarter  of  an  hour  later  the  mayor  entered  the 
townhall.  5.  Then  the  doctor  bellowed  with  all 
his  lungs,   ''Death  to  the  traitors!" 

IV  (pp.  15-16). 

I.  When  Massarel  had  about  thirty  around  him, 
he  said,  "Let  us  advance."  2.  "We  will  summon 
the   mayor   to    give    over   the  townhall  to   me." 

3.  Picart,  the  lieutenant,  refused  and  the  soldiers 
began  to  laugh.  4.  The  doctor  said  Picart  was 
a  coward,  and  advanced  alone.  5.  He  ordered 
M.  de  Varnetot  to  give  up  the  duties  with  which 
he  had  been  invested  by  the  preceding  authority. 

V  (pp.  17—18). 

I.  The  mayor  replied,  "I  am  mayor  of  Canne- 
ville,  and  I  shall  remain  at  my  home  in  the  town- 
hall until  my  superiors  make  me  leave."  2.  The 
commander  degraded  Picart  and  said  he  was  the 
disgrace  of  the  army.  3.  Massarel  hesitates,  but 
soon  runs  to  the  telegraph  office  and  sends  three 
messages.     4.    In  the   afternoon    he  and  his  de- 
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tachment  of  ten  men  passed  frequently  before 
the  door  of  the  townhall.  5.  But  they  noted  noth- 
ing suspicious,  and  about  nine  o'clock  the  doctor 
was  persuaded  the  mayor  had  gone  to  bed. 

VI  (pp.  19 — 20). 

I.  Day  dawned,  and  the  doc'v:>  l^new  his  repu- 
tation was  at  stake.  2.  Thereupon,  a  little  maid 
from  the  telegraph  office  came  toward  the  com- 
mander and  handed  him  a  message.  3.  **01d 
mayor  recalled,"  read  Massarel,  proudly  raising 
the  dispatch.  4.  Now  he  hoped  the  door  of  the 
townhall  was  going  to  open  and  the  mayor  and 
his  men  come  out.  5.  If  he  marched  at  the  head 
of  his  men,  M.  de  Varnetot  and  his  guards  would 
aim  at  him  alone. 

VII  (pp.  21 — 22). 

I.  The  doctor  seized  a  white  flag  of  truce  and 
advanced  holding  it  before  him.  2.  Suddenly  the 
mayor  appeared.  ''  I  do  not  wish  to  serve  the 
Republic  a  single  day,"  he  said,   *'I  will  retire." 

3.  ''The  people  are  free,"  cried  the  doctor,  but 
there    was    no   cry  nor    any   clapping   of  hands. 

4.  He  placed  a  white  bust  of  Napoleon  on  a 
chair  and  moved  back  a  few  steps.  5.  ''Tyrant, 
thou  art  fallen  in  the  mire  !  "  But  the  villagers 
looked  at  him  without  any  emotion. 
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VIII  (pp.  23—24). 

I.  Massarel  placed  his  hand  at  random  on  his 
breast  and  touched  his  revolver.  2.  He  shot  the 
white  forehead  of  the  monarch  but  the  plaster 
eyes  remained  unharmed.  3.  Then  he  overturned 
the  chair  with  a  blow,  shouting,  ''So  let  the 
traitor  die  !  "  4.  The  onlookers  still  seemed  to 
show  no  enthusiasm.  5.  Then  he  cried  to  his 
soldiers,  *^Now  you  may  return  to  your  fire- 
sides." 


QUI    SAIT  ? 

IX  (pp.  25—27). 

I.  I  have  seen  a  strange,  inexplicable  thing. 
2.  But  I  am  sure  there  has  been  no  mistake  in 
my  observations.  3.  Of  my  own  accord  I  have 
entered  an  insane  asylum  from  fear.  4.  Only  the 
doctor  knows  that  I  perceive  a  vision  like  a  night- 
mare. 5.  I  have  always  lived  alone,  but  I  never 
refuse  to  talk  with  my  friends.  6.  I  often  feel  a 
great  desire  to  get  away  from  them.  7.  I  cannot 
rest  if  I  know  that  other  beings  are  asleep  around 
me.  8.  There  is  one  race  of  beings  on  the  earth 
who  need  the  presence  of  others.  9.  There  is 
another  race,  on  the  contrary,  whom  others  weary 
and  annoy.  10.  The  result  of  it  is  that  I  live  a 
solitary  life  in  the  midst  of  furniture  and  books. 
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X  (pp.  29—30). 
I.  I  opened  the  gate  and  perceived  my  house 
in  the  distance,  dark  and  indistinct.  2.  There 
was  not  a  breath  of  air  in  the  lane  of  sycamores, 
arched  like  a  tunnel.  3.  I  was  not  afraid,  but  a 
strange  uneasiness  seized  me.  4.  What  was  it  ? 
Had  a  mysterious  foreboding  taken  possession 
of  my  senses.'^  5.  I  advanced  and  sat  down  on 
a  bench  under  a  window  of  my  huge  house. 
6.  It  seemed  to  me  that  I  heard  a  great  crowd 
walking,  or  clocks  striking.  7.  There  was  one 
noise  in  particular  that  came  from  the  house. 
8.  Was  all  my  furniture  being  gently  shaken  and 
moved  about  ?  9.  For  a  long  time  I  applied  my 
ear  to  the  window  in  order  to  hear  better  the 
strange  sound.  10.  I  was  soon  convinced  that 
there  was  some  incomprehensible  trouble  in  my 
house. 

XI  (pp.  31—32). 

I.  I  listened  a  long  time  to  the  noise  which 
continually  grew  greater.  2.  Then  I  seized  a  key 
and  thrust  it  into  the  lock  of  the  door.  3.  Sud- 
denly from  top  to  bottom  of  the  dwelling  there 
was  a  terrible  tumult.  4.  I  retreated  a  few  steps 
and  waited  a  little  while.  5.  Presently  I  heard 
a  stamping  on  the  stairs,  not  of  shoes,  but  of 
crutches  of  wood  and  iron.  6.  All  at  once  I 
saw  on  the  threshold  my  big  reading-chair.     7.  It 
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waddled  off  through  the  garden,  and  others  fol- 
lowed. 8.  All  my  furniture  marched  away,  fast 
or  slow,  according  to  its  size.  9.  I  sprang  upon 
my  bureau,  but  I  could  not  even  retard  its  pro- 
gress. 10.  It  threw  me  to  the  ground,  and  then 
the  other  furniture  began  to  walk  over  me. 

XII  (pp.  35-37)- 

I.  For  six  months  I  wandered  in  Italy,  Sicily, 
and  Africa.  2.  Then  I  returned  to  France  in  the 
autumn  and  began  a  trip  across  Normandy.  3.  I 
wandered  about  for  eight  days  in  Rouen,  that 
museum  of  Gothic  monuments.  4.  One  evening 
my  attention  was  suddenly  arrested  by  shops  of 
furniture  dealers.  5.  In  these  great  shops  were 
objects  of  every  kind  which  had  survived  their  age. 
6.  Suddenly  I  perceived  one  of  my  most  beauti- 
ful cupboards.  7.  A  little  further  off  three  of  my 
armchairs  appeared  and  two  rare  tables.  8.  Step 
by  step  I  found  all  the  books  which  had  belonged 
to  me.  9.  ''Hello,  somebody!"  I  called,  but 
there  was  nobody  in  that  vast  building.  10.  Night 
came,  and  I  sat  down  on  one  of  my  chairs  in  the 
darkness. 

XIII  (pp.  39-41). 

I.  I  bought  three  chairs  which  were  to  be 
brought  to  my  room  in  the  hotel.    2.  Immediately 
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I  reported  the  robbery  to  the  commissioner  of 
police.  3.  For  an  hour  we  waited  for  instructions 
by  telegraph.  4.  Then  the  commissioner  said, 
''I  am  going  to  have  that  man  arrested  at  once." 
5.  ''If  you  wish  to  come  back  in  an  hour,  I  will 
have  him  here."  6.  I  thanked  him  with  all  my 
heart  and  went  to  dinner  at  my  hotel.  7.  When 
I  returned  later,  his  agents  had  not  been  able  to 
find  the  man.  8.  As  for  the  man,  he  had  dis- 
appeared and  his  neighbor  had  not  seen  him. 
9.  The  police  were  going  to  watch  the  house  till 
his  return.  10.  The  next  day  the  shop  remained 
closed,  but  the  commissioner  said  he  was  going 
to  have  it  opened. 

XIV  (pp.  41—44). 

I.  A  locksmith  opened  the  door  and  we  entered 
the  shop.  2.  I  was  able  to  see  nothing  of  those 
objects  which  had  furnished  my  house.  3.  ''You 
were  wrong  in  buying  those  chairs  of  yours," 
said  the  commissioner.  4.  The  man  had  escaped, 
and,  for  fifteen  days,  did  not  return  to  Rouen. 
5.  Here  is  a  letter  received  from  my  gardener  on 
the  sixteenth  day.  6.  "All  the  furniture  has  come 
back  in  the  night,  even  to  the  smallest  objects." 

7.  They  have  never  got  hold  of  the   m.erchant. 

8.  I  fear  him  like  a  wild  beast,  that  moon-headed 
monster.     9.    It  was  no  longer   possible  to  keep 
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the  secret  of  what  I  had  seen.  lO.  I  have  been 
in  this  asylum  for  three  months, — a  prison  itself 
would  not  be  safe  from  that  man. 


EN    FAMILLE 

XV  (pp.  45—47). 

I.  I  have  always  led  the  normal  life  of  a  clerk. 
2.  Every  day  I  meet  in  the  train  the  same  men 
whom  I  have  found  there  for  twenty  years.  3. 
Sometimes  I  talk  with  Dr.  Caravan  going  to  his 
business.  4.  The  doctor  prefers  the  inside,  but  I 
remain  on  the  platform.  5.  It  seems  to  me  that 
the  air  can  enter  the  lungs  better  on  the  plat- 
form. 6.  The  doctor  is  old  and  has  no  other 
hopes,  no  other  dreams,  than    of  office  matters. 

7.  Outside  the  office  he  spoke  only  of  the  service. 

8.  By  the  monotonous  routine  of  his  department 
his  spirit  had  become  wasted.  9.  Once  he  trem- 
bled before  the  college  instructors,  to-day  he  fears 
his  chief.  10.  His  attitude  in  meeting  any  one 
was  very  humble  and  awkward. 

XVI  (pp.  48-51). 

I.  That  same  year  he  completed  thirty  years 
of  service  in  the  administration.  2.  The  Cross 
of  the   Legion    of  Honor    rewarded    his    'Moyal 
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services," — what  one  might  call  his  '*  wretched 
slavery."  3.  Such  pride  seized  him  that  he  could 
only  say  ''my  cross"  on  every  occasion.  4.  He 
was  angered  especially  at  the  sight  of  the  white 
and  blue  decoration  of  another  man.  5.  His 
mother  had  fainting  spells  which  disturbed  him 
very  much.  6.  But  she  was  eighty  years  old  and 
he  saw  in  the  length  of  her  life  a  promise  for  his 
own.  7.  A  hairdresser  occupied  the  ground  floor 
of  Caravan's  house.  8.  Madame  Caravan  spent 
her  time  in  cleaning  two  rooms,  while  her  son 
and  daughter  wandered  in  the  streets,  g.  Caravan 
never  passed  a  day  without  a  quarrel  with  his 
mother  whose  ill  humor  was  famous.  10.  His 
wife  was  always  making  the  mahagony  shine 
with  a  piece  of  flannel. 

XVII  (pp.  54-56). 

I.  The  soup  was  getting  cold  and  Caravan  sent 
her  daughter  to  find  her  grandmother.  2.  The 
child  said  the  old  lady  had   fallen    on  the  floor. 

3.  Caravan's  wife  shrugged  her  shoulders,  for  she 
believed    it   was    a   trick   to    hinder    the    dinner. 

4.  After  having  thrown  his  napkin  on  the  table, 
he  rushed  to  the  stairway  alone.  5.  They  found 
the  old  woman  on  the  floor,  her  hands  shut  tight 
and  her  eyes  closed.  6.  The  body  was  carried 
to  the  bed    but,   in  spite  of  the    doctor,   she   did 
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not  regain  consciousness.  8.  Then  they  lighted 
four  candles  and  placed  them  on  a  chair  near 
the  bed.  9.  She  threw  a  pinch  of  salt  into  a 
plate  of  clear  water,  thinking  to  make  holy  water. 
10.  Then  the  doctor  and  Madame  Caravan  raised 
her  husband,  who  was  sobbing  on  his  knees,  and 
took  him  away. 

XVIII  (pp.  59—61). 

I.  When  I  arose,  I  took  my  friend's  arm  and 
both  of  us  went  out.  2.  The  clear  water  of  the 
river  flows  under  the  bridge.  3.  Before  we  reach 
the  end  of  the  bridge,  I  shall  have  you  sit  down 
on  the  grass.  4.  Before  you  is  a  curtain  of  pop- 
lars which  raise  their  heads  high.  5.  Behind  us 
we  can  see  the  whitish  mist  which  rises  from  the 
marshy  ground.  6.  Just  now  the  odor  of  the 
river  stirred  in  me  memories  of  former  times. 
7.  Almost  immediately  I  see  again  the  garden 
which  I  saw  in  my  childhood.  8.  The  banks  of 
the  stream  makes  us  remember  the  thoughts  that 
we  had  once  9.  But  we  experience  a  tranquillity 
mingled  with  a  little  grief.  10.  I  shall  get  up  and 
go  in  search  of  my  friends  at  the  restaurant. 

XIX  (pp.  63-65). 

I.  We  warned  him  that  he  would  have  but  two 
hours  to  see  his  children.     2.  They  have  sent  her 
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a  dispatch  to  return  at  the  same  time.  3.  He 
neither  saw  nor  heard  the  girl  who  was  sleeping 
in  the  armchair.  4.  She  was  delighted  when  she 
opened  the  door  and  found  herself  in  her  room. 
5.  He  went  to  bed  and  slept  well.  6.  While 
speaking  to  me,  remember  that  the  thought  of 
that  morning  makes  me  tremble.  7.  It  is  difficult 
to  say,  but  I  think  he  will  pay  you  the  rent. 
8.  You  cannot  prevent  him  from  stopping.  9.  You 
gave  me  the  dresser  with  the  marble  top.  10.  Be- 
fore their  arrival  we  must  carry  this  clock  to 
their  room. 

XX  (pp.  68—70). 

I.  Do  not  forget  to  go  to  the  grocer's  to  buy 
some  candles.  2.  The  children  imitate  every- 
thing that  their  grandmother  does.  3.  The  key 
is  in  the  lock  ;  take  it  and  return  quickly.  4.  We 
could  bring  back  the  children,  but  they  would  get 
too  tired.  5.  On  the  table  were  two  candles  ;  he 
took  one  of  them  and  went  upstairs.  6.  You  will 
find  your  shoes  at  the  bottom  of  the  wooden 
chest,  7.  They  will  be  so  frightened  that  they 
will  not  dare  open  the  door  and  enter  the  room. 
8.  Her  comrades,  especially  the  more  bold,  fol- 
lowed her  quietly  as  mice  into  the  house.  9.  Every- 
body is  ready  to  go  down,  but  there  are  no  lamps 
on  the  stair. 
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XXI  (pp.  72-74). 

I.  His  hard  little  grey  eyes  were  fixed  on  the 
wrinkled  face  of  his  mother.  2.  He  looks  around 
him,  rubs  his  hands,  and  says  that  this  land  be- 
longs to  him.  3.  I  suspect  that  a  thief  has  entered 
the  hall.  4.  These  thoughts  would  disturb  us  if 
we  were  in  the  midst  of  a  political  discussion. 
5.  However,  he  made  no  allusion  to  the  revolu- 
tionary doctrines  which  disturbed  us.  6.  You  see, 
I  said  to  myself,  it  was  kind  of  them  to  have  said 
it.  7.  It  is  a  shame  that  he  will  not  offer  you  the 
clock.  8.  While  they  were  visibly  disturbed  they 
did  not  let  fall  a  word.  9.  For  a  long  time  there 
has  been  hostility  between  these  two  men.  lO. 
You  have  just  said  a  foolish  thing. 


PRINTEMPS 

XXII  (pp.  77-79). 

I.  My  room,  with  its  lime-whitened  walls,  had 
blue  and  white  furniture.  2.  My  uncle  will  scold 
me  if  I  do  not  open  my  door  softly.  3.  He  fears 
that  I  may  awaken  him  when  he  is  asleep.  4.  He 
has  wished  to  make  a  scholar  of  me,  but  I  prefer 
to  climb  the  hills  and  listen  to  the  river.  5.  When 
I  hear  the  church  bell  ring,  I  must  study  my 
Latin  lesson.     6.  In  the  valley  there  are  willows 
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under  which  there  is  fine  grass.  7.  In  the  warm 
morning  air  we  lie  stretched  out  on  the  grass. 
8.  The  yellow  rays  of  the  sun  fall  on  the  sand  by 
the  side  of  the  river.  9.  The  trees  and  the  hills 
tempt  me  to  run  to  the  willows  by  the  river  bank. 
10.  For  three  days  my  uncle  has  watched  me  and 
followed  me  everywhere. 

XXIII  (pp.  82—84). 

I.  Babet,  who  was  leaning  upon  the  tree,  chatted 
with  the  laundress.  2.  She  saw  my  uncle  looking 
at  her  with  a  sad  smile.  3.  She  was  very  much 
afraid,  and  his  reproaches  made  her  want  to  weep. 
4.  But  she  began  to  talk,  saying  that  she  was 
sorry.  5.  I  had  disappeared  behind  the  enormous 
trunks  of  the  oaks.  6.  Babet  escaped  into  the 
long  path  which  runs  along  the  river.  7.  My 
uncle  watched  her  but  he  did  not  smile,  for  he 
saw  she  had  been  making  fun  of  him.  8.  When 
she  disappeared,  he  began  to  walk  with  heavy 
steps.  9.  He  almost  slipped  on  a  tuft  of  grass 
wet  with  dew.  10.  He  walked  along  the  river 
bank  until  he  came  to  a  path  under  great  oaks. 

XXIV  (pp.  87—89). 

I.  I  must  work  here  in  the  valley  when  I  am 
young.  2.  You  would  be  foolish  not  to  under- 
stand the  sermon  which  I  have  given  you.     3.  Be 
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still  ;  you  are  an  idler  ;  you  must  give  up  these 
dreams  and  become  a  worker.  4.  We  are  going 
to  finish  the  task  which  we  began  in  the  spring. 
5.  This  courageous  young  man  has  not  forgotten 
that  he  must  await  me  here  to-morrow.  6.  You 
are  young,  and  you  do  not  know  that  you  must 
help  in  the  common  work.  7.  He  came  back  to  tell 
me  that  he  had  understood  all  that  I  had  said. 
8.  Spring  will  be  as  cold  as  autumn.  9.  He  saw 
that  I  had  renounced  my  dearest  dream,  but  that 
made  little  difference  to  him.  10.  As  you  fore- 
saw, I  chose  the  trade  of  printer. 


XXV  (pp.  90—92). 

I.  As  soon  as  I  had  gone  out,  I  saw  that  Babet 
was  behind  the  hedge.  2.  There  are  willows  which 
form  a  hedge  by  the  river.  3.  He  pretended  that 
he  did  not  see  my  uncle  that  day.  4.  You  will 
tell  the  truth,  because  we  have  confided  in  you. 
5.  They  made  him  listen,  but  he  forgot  all  they 
told  him.  6.  He  wished  to  breathe  the  outside 
air.  7.  It  appears  to  me  that  this  happy  day  is 
very  short.  8.  He  still  seemed  to  listen  to  the 
story  which  the  curate  was  telling.  9.  The  river, 
whose  banks  we  could  see  from  the  valley,  made 
a  dull  noise.  10.  They  sat  down  behind  the  hedge 
on  the  grass. 


French  Realists  131 

ÉTÉ 

XXVI  (pp.  98—100). 

I.  A  furious  rage  seized  the  colonel  and  he 
shouted,  ''  Close  ranks  !  "  2.  He  remembered  hav- 
ing seen  the  enemy  opposite  him.  3.  Then,  with- 
out aiming,  he  fired  at  the  five  men  before  him. 
4.  Up  to  that  time  we  ran  in  a  rain  of  bullets  to 
the  little  hill  where  the  battery  was.  5.  I  wanted 
to  run  away,  but  a  stupor  paralysed  me.  6.  The 
smoke  became  a  curtain  which  was  torn  by  red 
flames.  7.  We  heard  the  hollow  sound,  but  we 
w^ere  not  afraid  of  the  battery  that  made  it.  8.  He 
had  fallen  upon  the  ground,  but  the  pain  made 
him  sit  up.  9.  He  lay  there  suffering,  for  the  ball 
had  wounded  him.  10.  They  succeeded  in  march- 
ing, but  they  no  longer  fired. 

XXVII   (pp.  103—105). 

I.  When  we  awoke,  the  man  was  waiting.  2.  I 
had  not  believed  that  he  was  alive  for  he  had 
been  in  the  battle.  3.  He  could  not  believe  that 
we  had  been  on  the  plain.  4.  At  times  the  fever 
gave  him  nightmare,  when  he  thought  that  he 
was  lying  on  his  face  on  the  ground.  5.  At  the 
end  of  the  day  there  came  a  silence,  and  we  no 
longer  heard  the  sighs  of  the  colonel.     6.  The 
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warm  sun  gave  me  strength,  and  I  tried  to  sit  up. 
7.  When  he  had  opened  his  eyes  he  saw  that  the 
ambulance  was  far  away.  8.  He  tried  to  shout, 
but  the  men  did  not  hear  him  ;  then  dizziness 
seized  him.  9.  He  understood  that  they  were 
gathering  up  the  wounded  and  that  they  had  left 
him  lying  on  the  ground.  10.  With  the  breath 
that  remained,  he  shouted  as  he  half  stood  up. 


LE    GRAND    MICHU 

xxvni  (pp.  107—109). 

I.  When  Michu  has  his  serious  air,  I  know  that 
he  has  a  secret.  2.  I  would  not  want  to  betray 
him  for  anything  in  the  world.  3.  If  it  was  a 
question  of  a  plot,  Big  Michu  would  initiate  me 
in  it.  4.  They  might  beat  me,  but  that  would 
cause  me  no  fright.  5.  Once  Big  Michu  was 
angry,  and  he  wanted  to  strangle  his  comrade. 
6.  When  the  bell  rang,  I  said  to  myself  that  I 
had  great  courage.  7.  They  taught  us  that  the 
republicans  were  all  brigands  and  robbers.  8.  We 
succeeded  in  hiding  our  secret  when  the  master 
appeared.  9.  I  wish  my  father  possessed  land. 
10.  He  remembers  that  he  has  not  seen  his  old 
comrade  again. 
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XXIX  (pp.  no— 112). 

I.  When  they  caused  the  master  to  be  called,  he 
looked  at  us  disdainfully.  2.  Do  not  put  your  el- 
bows on  the  table  when  you  are  in  the  dining  room. 
3.  We  shall  eat  dry  bread,  for  we  cannot  fast.  4. 
You  must  sacrifice  yourself  for  the  interests  of  the 
community.  5.  When  one  has  been  raised  in  the 
open  air,  one  willingly  eats  six  portions  of  beans 
with  white  sauce.  6.  We  refuse  to  eat  till  the 
master  has  tasted  this  dish.  7.  I  am  larger  than 
he  ;  but  it  is  he  who  eats  twice  as  much  as  I.  8. 
The  little  fellows  laugh  when  Big  Michu  says  that 
the  codfish  is  spoiled,  g.  The  rule  is  that  bread 
alone  shall  be  allowed.  10.  He  gives  us  no  time 
to  answer,  but  sends  us  to  bed. 

XXX  (pp.  1 1 3-1 1 5). 

I.  The  next  day  the  master  declared  that  we 
should  eat  dry  bread.  2.  Let  us  hasten  to  leave 
the  dining  room,  for  they  are  going  to  find  the 
police.  3.  Big  Michu  was  a  martyr,  for  he  would 
not  eat  chocolate  and  sweetmeats,  and  he  was  very 
hungry.  4.  He  made  us  throw  the  dishes  into  the 
middle  of  the  room.  5.  He  shows  us  that  he  can 
refuse  to  eat  when  he  wishes  to.  6.  When  it  was  a 
question  of  fortifying  the  place,  we  piled  the  tables 
before  the  door.     7.  About  ten  of  the  insurgents 
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remained  ;  the  others  had  disappeared  through  the 
windows.  8.  It  is  better  for  him  to  be  a  poor 
lawyer  than  a  poor  physician.  9.  They  will  send 
me  away  to  my  father  who  is  a  farmer.  10.  It 
makes  no  difference,  for  I  cannot  continue  my 
studies. 


VOCABULARY 


à,  in,  at,  to. 
abaisser,   lower,   drop. 
abandonner,  abandon,  leave, 

give  up. 
abasourdir,     stun,    astound, 

stupefy. 
abattre,    (s'),   fall,   stumble. 
abêtir,  stun,  astound. 
abnégation,     /.,    self-denial, 

abnegation. 
abondamment,    abundantly. 
abondance,  f.,  plenty. 
abord,   (d^,  at  first,  in  the 

first  place. 
aborder,      approach,      come 

near  to. 
aboutir,  join. 
abréger,  shorten. 
abriter,  shelter,  shield, 
absorber,  absorb. 
abus,  m.,  abuse. 
acajou,  m.,  mahogany. 
accablement,  m.,  grief. 
accabler,  overwhelm,  swamp. 
accepter,   accept,   receive. 


accès,  m.y  access,  admit- 
tance, attack,  fit. 

accident,  m.,  accident, 
chance. 

accompagner,   accompany. 

accomplir,  accomplish,  com- 
plete. 

accouder,  (s'),  lean  one's  el- 
bows. 

accourir,  run  up,  come  up. 

accoutomer,    accustom,    use. 

accrocher,  put  upon,  hang 
on,  hang  up. 

accroupir,  crouch. 

achat,  m.,  purchase. 

acheter,  buy,  purchase. 

acheteur,  m.,  buyer. 

achever,  end,  finish,  accom.- 
plish. 

acquitter,  acquit,  pay  off. 

acre,  sour,  biting. 

actif,  active. 

action,  /.,  action. 

activement,  actively. 

administration,  f.\  admin- 
istration,   department. 

admirable,  admirable. 

admiration,  f.,  admiration. 
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adorer,  adore. 

adoucir,  soften;  s* — ,  relent. 

adresser:  s' —  à,  address, 
speak  to. 

adroit,  clever,  skilful. 

adversaire,    m.,    adversary. 

adverse,   adverse,   opposite. 

affaire,  /.,  affair,  business, 
thing. 

affection,  f.,  affection. 

affoler,  madden,  craze, 
frighten. 

affreux,  frightful. 

afin  de,  in  order  to. 

Afrique,  f.,  Africa. 

âge,  m.,  age. 

âgé,  aged,  in  years. 

agenouiller,  (s'),  kneel. 

agent,  m.,  agent. 

agir,  act;  s* —  de,  be  a 
question. 

agitation,   /.,   agitation. 

agiter,  agitate,  stir. 

agonie,  /.,  agony. 

agoniser,    suffer,    agonize. 

agrandir,  enlarge,  widen, 
make  greater. 

agrémenter,  ornament,  a- 
dorn. 

agriculture,  /.,  agriculture. 

ahurir,  amaze,  astound. 

aider,  aid,  assist. 

aigreur,  /.,  bitterness,  sharp- 
ness. 

aigu,  sharp. 

aile,  f.,  wing. 

ailleurs,  (d')>  moreover,  be- 
sides. 


aimable,  amiable,   kind. 

aimer,  love,  like;  —  mieux, 
prefer. 

ainsi,  so,  thus. 

air,  w.,  air,  appearance, 
expression. 

aise,  f.,  ease,  content. 

ajouter,  add. 

alarmer,  alarm,  startle. 

allée,  /.,  alley,  road,  path. 

allègre,  lively,  joyful. 

aller,  go;  s'en  — ,  go  away; 
—  de  Pavant,  give  head- 
way; allons,  come. 

allonger,  stretch  away, 
stretch  out. 

allumer,  light,  kindle,  in- 
flame. 

allusion,  /.,  allusion. 

alors,  then. 

amateur,  m.,  lover,  amateur. 

ambition,  /.,  ambition. 

ambulance,  /.,  field  hos- 
pital. 

âme,  f,j  soul. 

améliorer,    better,    improve. 

amener,  bring,  lead. 

amertume,    f.,   bitterness. 

ami,  m.,  friend. 

amidon,  m.,  starch. 

amitié,   f.,   friendship. 

amonceler,  gather,  accumu- 
late. 

amour,  m.,  love. 

amputation,  f,,  amputation. 

an,  m.,  year. 

ancien,  old,  ancient,  for- 
mer. 
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anéantir,  annihilate,  destroy. 

ange,  m.,  angel,  spirit. 

Angelus,  w.,  Angelus. 

angoisse,  f.,  anguish. 

année,  f.y  year. 

annoncer,   announce,   tell. 

annuaire,  m.,  annual. 

anormal,  abnormal,  extra- 
ordinary. 

antiquaire,    w.,    antiquary. 

antique,   antique,  ancient. 

anxieuse,  anxious. 

anxieusement,  anxiously. 

apaiser,  soothe,  calm. 

apercevoir,  perceive. 

aplomb,  m.y  assurance,  self- 
command  ;  d' — ,  perpen- 
dicularly, [revile. 

apostropher,       apostrophize, 

apparaître,  appear. 

appareil,  m.,  apparatus. 

apparence,  f.,  appearance. 

appartement,  m.,  apartment, 
lodging,  room. 

appartenir,  belong. 

appel,  m.y  call. 

appeler,  call,  name;  s' — ,  be 
called,  be  named. 

appétit,  m.,  appetite. 

applaudissement,  m.,  ap- 
plause. 

appliquer,  apply. 

apporter,  bring,  carry,  bear. 

apprendre,  learn,  teach. 

approbation,  f.,  approbation, 
approval. 

approcher,  approach,  draw 
near;  s' — ,  come  near. 


approuver,  approve,  satisfy. 

appuyer,  uphold,  support, 
stand  by,  place  upon, 
emphasize. 

après,  after;  d' — ,  according 
to. 

après-midi,  m.,  afternoon. 

arabe,  m.y  Arab. 

arbre,  m.,  tree. 

ardent,  warm,  fiery,  ardent. 

ardoise,  /.,  slate. 

argent,  m.,  silver,  money. 

argumenter,   argue,   discuss. 

arme,  f.,  arm,  weapon. 

armée,  f.,  army. 

armer,  arm,  draw. 

armoire,  f.y  cupboard,  press. 

arqué,  arched,  bent. 

arranger,  arrange,  set  in 
order,   fix. 

arrêté,  m.,  agreement,  or- 
der. 

arrêter,  stop,  resolve,  agree; 
s* — ,  stop. 

arrivée,  f.,  arrival. 

arriver,  arrive,  reach. 

arrondissement,  m.,  district, 
ward. 

arroser,  sprinkle,  wet, 
water. 

artère,  f.,  artery. 

artillerie,  f.y  artillery. 

ascension,  f.,  ascent,  climb- 
ing. 

asile,  m.y  refuge,  retreat, 
shelter. 

aspect,  m.,  aspect,  appear- 
ance. 
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asperger,  sprinkle. 

assassin,  m.,  assassin,  mur- 
derer. 

assault,  m.,  assault,  storm. 

assentiment,    m.,    assent. 

asseoir,  sit,  set,  place;  s* — , 
sit,  be  seated. 

assez,  enough,  somewhat. 

assiette,  f.,  plate. 

assourdir,  deafen. 

assurément,  assuredly,  sure- 
ly. 

astiquer,  glaze. 

atelier,  m.,  studio,  work- 
shop. 

atroce,  atrocious,   cruel. 

atrophié,  wasted,  withered, 
atrophied. 

attabler,  set  to  table. 

attacher,  attach. 

attaquer,  attack. 

attardé,  belated. 

atteindre,  attain,  reach, 
take. 

atteint,  struck,  affected,  at- 
tacked. 

atteler,  hitch. 

attendre,  attend,  wait;  s' — , 
wait  for. 

attendrir,   soften,   move. 

attendrissement,  m.,  tender- 
ness, emotion. 

attente,  /.,  expectation, 
waiting. 

attention,  f.,  attention. 

atterer,  deject,  cast  down, 
overwhelm. 

attitude,  /.,  attitude. 


attrister,  sadden. 
aube,  f.,  dawn, 
aucun,  any. 

augmenter,    increase,    grow. 
audace,  f.,  boldness,  daring. 
au-dessous  (de),  under,  un- 
derneath. 
au-dessus  (ds),  over,  above, 

upon. 
au-devant,  before,  in  front 

of. 
aujourd'hui,*   to-day,     now, 

at  present. 
auprès  de,  beside,  near, 
aurore,  /.,  dawn. 
ausculter,  take  the  pulse. 
aussi,     also,     so;     —    que, 

as. .  .as. 
aussitôt,     immediately  ;     — 

que,  as  soon  as. 
autant,  as  much,  so  much; 

—  que,  as  much,  as. 
automne,   m.,   autumn,    fall. 
autorité,   f.,  authority. 
autour  (de),  around. 
autre,   other,   another. 
autrefois,    formerly. 
autrement,  otherwise. 
Autrichien,  Austrian, 
auvent,  w.,  shed,  shutter. 
avaler,  swallow. 
avancement,     w.,    advaj;ice- 

ment,   promotion. 
avancer,    advance,   put   out, 

stretch  out;  s* — ,  advance. 
avant,    before    (time). 
avarice,  f.,  avarice. 
avec,  with. 
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avenir,  m.,  future. 

aventure,  /.,  adventure, 
chance;  à  V — ,  at  ran- 
dom. 

aventureux,    adventurous. 

avenue,  f.,  avenue,,  walk. 

averse,   f.,   shower. 

avertir,  warn,  notify. 

aveu,  m,,  vow,  avowal. 

aveugle,  blind. 

aveugler,  blind,  make  blind. 

aviser,   consider,   see. 

avocat,  m.,  lawyer,  advo- 
cate. 

avoir,  have;  —  beau,  (do) 
in  vain;  —  lieu,  take 
place. 

avouer,  admit,  confess. 


6 

bahut,   m.,   trunk,   chest. 

baigner,  bathe. 

baïonnette,  f.,  bayonet. 

baiser,  kiss. 

baisser,  lower,  drop. 

balai,  7)1.,  broom.    . 

balance,   f.,  balance,   scales. 

balancement,  m.,  rocking, 
fluctuation. 

balancer,   balance,   swing. 

balbutier,  stutter,  stam- 
mer. 

balle,  m.,  ball,  bale.  pack. 

banalité,   f.,   commonplace. 

banc,  m.,  bench,  seat. 

bander,  bind,  tie  up. 


bandoulière,  f.,  shoulder- 
belt;  en  — ,  slung  on  the 
shoulder. 

banquet,  m..  banquet,   feast. 

barbe,  f..  beard,  whiskers. 

barboter,  dabble. 

bardé,    covered,    smeared. 

barricader,   barricade. 

barrière,  f.,  gate,  barrier. 

bas,  m.,  stocking. 

bas,  m.,  bottom;  à  — , 
down,  low. 

bas,  low. 

bast,   pooh  !   nonsense  ! 

bataille,  f.,  battle. 

bataillon,  ;»..  battalion. 

bâtiment,  m.,  building,  boat, 
vessel. 

bâton,  m.,  stick,  staff. 

battement,  m.,  clapping, 
flapping,  beating. 

batterie,  /.,  battery. 

battoir,  m.,  beetle  (of 
washerwoman). 

battre,  beat,  fight. 

bavard,  m.,  prater,  babbler, 
chatterer. 

bavarder,  prate,  chatter. 

beau,  beautiful,  fine  ;  bel  et 
bien,  well  and  good,  cer- 
tainly; avoir  — ,  (do)  in 
vain. 

beaucoup,  —  de,  much, 
many. 

bedeau,  m.,  beadle. 

bégaiement,  m.,  stammer- 
ing,  faltering. 

bégayer,   stammer,   stutter. 
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bègue,  m.,  /.,  mumbler, 
stammerer. 

belle-fille,  /.,  daughter-in- 
law,    step-daughter. 

belle-mère,  /.,  mother-in- 
law,  step-mother. 

bénir,  bless. 

béquille,  /.,  crutch. 

berge,  f.,  steep  bank. 

besogne,  /.,  work,  business, 
labor. 

besoin,  m.,  need,  want. 

bête,  /.,  beast,  fool. 

bêtise,  f.,  stupidity. 

beugler,  bellow. 

bibelot,   m.,   trinket,  bauble. 

bien,  well,  very,  indeed;  — 
de,  many;  eh!  — ,  well! 
—  entendu,  of  course;  — 
que,  although. 

bien,  m.,  good,  property, 
welfare. 

bien-être,  m.,  wellbeing, 
comfort. 

bientôt,  soon. 

bienveillant,  benevolent, 
kindly. 

bigre,  gad  !   goodness  ! 

bilboquet,  m.,  cup  and  ball. 

bizarre,  odd,  strange. 

bizarrement,  oddly,  strange- 
ly- 

blafard,  dull,  wan. 

blanc,  blank,  white,  pale. 

blanchâtre,   whitish,   pale. 

blancheur,  f.,  whiteness. 

blanchir,  whiten. 

blé,  m.,  grain,  wheat. 


blesser,  wound. 

bleu,  blue. 

blond,  blond,  light. 

bock,  m.,  measure  of  beer 
(i^  pints). 

boire,  drink. 

bois,  m.,  '  wood,  forest. 

boîte,  /.,  box,  case. 

bon,  good. 

bond,  m.,  bound,  jump. 

bondir,  bound,  jump,  leap. 

bonheur,  m.,  happiness. 

bonhomie,  f.,  good  nature. 

bonhomme,  w.,  good  man, 
good  fellow. 

bonne,  /.,  servant,  maid. 

bonnet,  m.,  bonnet,  cap. 

bonnetier,  m.,  hosier. 

bonsoir,  w.,  good  evening. 

bonté,  f,y  goodness,  value. 

bord,  m.,  shore,  bank,  edge, 
side;  à  —  de,  on  board, 
on  the  edge  of. 

botte,  /.,  boot. 

bouche,  f.y  mouth. 

boucher,  butcher,  slaughter. 

boue,  f.,  mud,  filth. 

bouflSr,  swell,  bloat. 

bouger,  stir,  budge. 

bougie,  f.y  candle. 

bougre,  m.,  wretch,  rascal. 

boulanger,  w.,  baker. 

boulet,  m.y  ball,  cannon  ball. 

boulette,  /.,  pellet 

bouleverser,  overthrow,  turn 
about. 

bourdonnement,  m.,  hum- 
ming, buzzing. 
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bourdonner,  hum,  buzz. 

bourg,  m.y  country  town. 

bourgeois,   m.,   citizen. 

bourgeoisie,  /.,  middle  class. 

bourrique,  /.,  she-ass,  stupid 
person. 

bout,  m.y  end,  bit;  à  — 
portant,  point-blank. 

bouteille,  f.,  bottle. 

boutique,  f.^  shop. 

boutonnière,  m.,  button- 
hole. 

braillard,  brawling. 

braire,  bray. 

branche,  f.,  branch,  sprig. 

braquer,  level,  point. 

bras,  m.,  arm. 

brave,  brave,  good. 

bravement,  bravely. 

bredouiller,  stutter,  stam- 
mer. 

bréviaire,  m.,  breviary. 

brigand,  m.,  robber. 

brin,  m.,  blade,  stalk. 

brise,  f.,  breeze,  wind. 

briser,  break. 

brocanteur,  m.,  dealer  in 
secondhand  goods. 

broder,  embroider. 

brosse,  /.,  brush. 

brosser,  brush. 

brouillé,  jumbled,  confused. 

broussaille,  f.,  bush,  brush. 

broyer,  grind,  crush. 

bruit,  w.,  noise,  sound. 

brûler,  burn. 

brûlure,  f.,  burn. 

brume,  /.,  fog,  haze, 


brun,  brown. 

brutalement,  brutally. 

brusquement,  bluntly,  sud- 
denly. 

brusquerie,  f.,  abruptness, 
bluntness. 

brute,  f.,  brute,  beast. 

buée,  /.,  steam,  reek. 

buis,  m.,  box,  boxwood. 

bureau,  m.,  bureau,  office, 
desk. 

bureaucrate,  w.,  clerk  in 
public  office. 

buste,  m.,  bust. 


ça,  here,  this,  that. 

cabinet,  m.,  office. 

cacher,  hide. 

cadavre,  m.,  corpse,  body. 

café,  m.y  coffee;  café,  res- 
taurant. 

caillou,  m.y  pebble,  flint, 
rock. 

calme,  m.,  calm,  quiet. 

calmer,  calm,  quiet,  sooth. 

camarade,  m.,  comrade. 

campagnard,  m.,  country- 
man. 

campagne,  /.,  field,  country, 
champaign. 

canaille,  f.,  wretch,  low- 
born fellow. 

canapé,  m.,  sofa. 

canne,  /.,  cane,  stick. 
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canon,  m.,  cannon,  gun, 
barrel. 

capacité,  f.,  capacity. 

capitale,  /.,  capital. 

capote,  m.,  cloak,  great- 
coat. 

caprice,  f.,  caprice,  whim, 
humor. 

car,  for. 

caresser,  caress,  stroke. 

carrefour,  m.,  crossway, 
crossing  of  streets. 

carrément,  squarely. 

carton,  m.,  box,  case,  card- 
board. 

cartouchière,  /.,  cartridge 
box. 

cas,  m.,  case. 

caserne,  /.,  barracks. 

casser,  break,   crack,   lower. 

catacombe,  f.,  catacomb, 
tomb. 

catastrophe,  f.,  catastrophe. 

cauchemar,   m.,   nightmare. 

cause,  f.,  cause,  case;  à  — 
de,  because  of. 

causer,  chat,  talk,  cause. 

causerie,  f.,  chat,  talk. 

causette,  /.,  chat,  small 
talk. 

cavalerie,  f.,  cavalry. 

cave,  f.f  cellar. 

caverne,  /.,  cavern,  cave. 

ce,  this,  that,  it. 

ceci,  this,  this  one,  this 
thing. 

céder,  give,  give  up,  yield, 

ceinture,  f.,  belt. 


cela,  that,  that  one,  that 
thing. 

célèbre,   celebrated. 

celui,  this,  that;  — ci,  this 
one;  — là,  that  one;  pL, 
ceux. 

censément,  probably,  sup- 
posedly. 

centaine,  f.,  about  a  hun- 
dred. 

centimètre,  m.,   centimeter. 

central,  central. 

centre,  m.,  center. 

cependant,  besides,  how- 
ever. 

cercueil,  m.,  coffin,  casket. 

cérémonie,  f.,  ceremony. 

cérémonial,   ceremonial. 

certain,  certain. 

certainement,  certainly. 

certes,  certainly. 

certitude,  f.,  certainty. 

cerveau,  m.,  brain. 

cesse,  f.,  ceasing,  inter- 
mission. 

cesser,  cease,  stop. 

ceux,  see  celui. 

chacun,  each,  every. 

chagrin,  m.,  chagrin,  grief; 
—  de  commandé,  pre- 
tended grief. 

chaîne,  /.,  chain. 

chair,  f.,  flesh. 

chaire,  f.,  chair,  seat. 

chaise,  f.,  chair. 

chaleur,  f.,  heat,  warmth. 

chamailler,  (se),  quarrel, 
wrangle. 
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chambre,  /.,  room. 

chameau,  m.,  camel. 

champ,  m.,  field. 

chanceler,  tremble,  shake, 
quiver. 

changer,  change. 

chant,  nu,  song. 

chanter,  sing. 

chape,  /.,  cape. 

chapeau,  m.,  hat,  cap. 

chapitre,  m.,  chapter. 

chaque,  each,  every. 

charcuterie,  /.,  pork,  ham. 

charge,  f.,  charge,  practice, 
command. 

charretier,  m.,  carter,  wag- 
oner. 

chasse,  f.,  hunt,  hunting, 
game. 

chasser,  drive,  drive  away, 
hunt. 

chasuble,  f.,  chasuble. 

chaud,  hot,  warm. 

chauffer,  warm,  heat. 

chaussure,  f.,  shoe,  foot- 
covering. 

chaux,  /.,  lime. 

chavirer,  upset,  capsize. 

chef,  m.,  chief,  head. 

chef-d*œuvre,  /.,  master- 
piece. 

chef-lieu,  m.,  chief  town. 

chemin,  m.,  road;  —  de  fer, 
railroad. 

cheminée,  f.,  chimney,  fire- 
place, mantel. 

chemise,  /.,  shirt. 

chêne,  m.,  oak. 


cher,  dear. 

chercher,  seek,  search,  look 
for. 

cheri,  beloved,  cherished. 

cheval,  m.,  horse;  à  — , 
astride. 

chevalier,  m.,  knight. 

cheveu,  ?«.,  hair. 

chèvre,  f.,  goat. 

chez,  with,  at  the  house  of. 

chien,  m.,  dog. 

chirurgien,  m.,  surgeon. 

choc,  m.,  shock,  clashing. 

chocolat,  7)1.,  chocolate. 

choisir,  choose,  select. 

chômer,  rest,  abstain  from 
work. 

choquer,  shock,  strike. 

chose,  /.,  thing,  affair. 

chrost,  7n.,  crucifix. 

chronique,  chronic. 

chuchoter,  whisper. 

ci,  here;  par  — ,  here,  this 
side. 

ciel,  7n.,  sky,  heaven. 

cimetière,  f.,  cemetery. 

cinq,  five. 

circonstance,  f.,  circum- 
stance. 

cirer,  wax. 

cité,  f.,  city,  town. 

civière,  f.,  litter. 

clair,  7n.,  light. 

clair,  clear,  steady,  light, 
pure. 

clairière,  f.,  glade. 

clairon,  m.,  clarion. 

clairsemé,  thin,  scarce. 
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clapotement,  w.,  rippling, 
slapping. 

claquement,  m.,  clapping, 
snapping. 

claquer,  clap,  slam. 

clarté,  /.,  light,  brightness, 
splendor. 

clef,  f.,  key,  plug. 

cloche,  f.,  bell. 

cloison,  m.,  partition. 

clore,  close. 

clos,  shut,  closed,  tight. 

clôture,  f.,  enclosure. 

clouer,  nail,  rivet. 

cochère,  see  porte. 

cœur,  m.,  heart. 

coffre,  m.,  box,  chest. 

cognac,  m.,  cognac,  brandy. 

coiffer,  put  on  the  head, 
dress  the  hair,  cover. 

coiffeur,  m.,  hairdresser. 

coiffure,  m.,  cap,  headdress. 

coiUj  m.,  corner. 

coïncider,  coincide. 

colère,  /.,  anger,  wrath. 

collège,  /.,  school. 

collègue,  m.,  colleague,  as- 
sociate. 

coller,  stick,  press. 

collerette,  f.,  collar. 

collet,  m.,  collar. 

colline,  f.,  little  hill. 

colonel,  w.,  colonel. 

colonnade,  f.,  colonnade. 

combat,  w.,  fight. 

comble,  m.,  consummation, 
last  straw. 

comédie,  /.,  comedy. 


commandant,  m.,  comman- 
dant, commander. 

commandement,  m.,  com- 
mand, order. 

commander,  command,  or- 
der. 

comme,  like,  as,  how. 

commencement,  m.,  begin- 
ning. 

commencer,  commence,  be- 
gin. 

comment,  how. 

commerçant,  m.,  trader, 
merchant. 

commerce,   m.,   commerce. 

commettre,  commit. 

commis,  m.,  clerk,  book- 
keeper. 

commise,  f.,  forfeit. 

commisération,  f.,  com- 
miseration. 

commissaire,  m.,  commis- 
sary, commissioner. 

commission,  f.,  commission, 
errand. 

commode,  f.,  dresser. 

communal,  communal,  par- 
ish. 

communauté,  /.,  commun- 
ity. 

commune,  f.,  commune. 

communication,  /.,  com- 
munication. 

communiquer,  communi- 
cate. 

communiste,  tn.,  communist. 

compagnie,  f.,  company,  so- 
ciety. 
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compagnon,   w.,   companion. 

compétent,  competent,  able. 

compléter,   complete. 

complice,  m.,  accomplice. 

complot,  m.,  plot,  conspir- 
acy. 

comprendre,  understand,  in- 
clude. 

compromettre,    compromise. 

compte,  m.,  account. 

compter,  count. 

comptoir,  m.,  counter,  bar. 

concevoir,  conceive. 

condescendre,    condescend. 

conduire,  conduct. 

confesse,  f.,  confession. 

confiance,  f.,  confidence. 

confidence,  f.,  confidence, 
secret. 

confier,  confide,  trust,  en- 
trust. 

confiture,  f.,  preserve, 
sweetmeat. 

confus,  confused,  incoher- 
ent. 

congé,  m.,  leave. 

connaissance,  f.,  conscious- 
ness, acquaintance,  knowl- 
edge. 

connaître,   know,   recognize. 

conquérir,  conquer,  over- 
come. 

conscience,  /.,  conscience, 
consciousness. 

consent,  w.,  conscript,  re- 
cruit. 

consécration,  /.,  consecra- 
tion. 


conseil,  m.,  advice,  counsel, 
council. 

conseiller,   counsel,   advise. 

conseiller,  m.,  counsellor, 
adviser. 

consentir,   consent,   agree. 

conséquence,  f.,  conse- 
quence, outcome. 

considérer,  consider,  look 
at. 

considérable,  considerable. 

consister,  consist. 

consoler,  console,  soothe. 

consommateur,  m.,  consum- 
er, customer. 

conspirateur,  m.,  conspira- 
tor, [ing. 

constatation,    f.,    ascertain- 

constituer,  constitute,  as- 
sign, settle. 

construire,  construct,  build 
up. 

consultation,  f.,  consulta- 
tion. 

consulter,  consult. 

consumer,    consume,    waste. 

conte,  m.,  tale,  story. 

contempler,   contemplate. 

contenance,  /.,  countenance, 
face. 

contenir,  contain. 

content,  content,  happy, 
satisfied. 

conter,  tell,  relate. 

contestation,  f.,  contest, 
dispute. 

continu,  continuous,  un- 
interrupted. 
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continuel,  continual. 

continuer,   continue. 

contourner,    outline,    border. 

contracter,  contract,  distort. 

contraire,  contrary,  oppo- 
site. 

contre,  against,  opposite. 

contrée,  f.,  country,  region. 

convaincre,  conquer,  con- 
vince. 

convenable,  suitable,  proper. 

convenance,  /.,  fitness,  con- 
gruity. 

conversation,  /.,  conversa- 
tion. 

convoi,  m.y  funeral  pro- 
cession. 

convulsion,  f.,  convulsion. 

convulsivement,  convulsive- 
ly. 

corbeille,  f.,  basket. 

cordial,  cordial. 

cordonnier,  m.,  shoemaker. 

corner,  whistle,  blow,  sound 
horn. 

corps,  m.,  body. 

côte,  /.,  side;  —  à  — ,  side 
by  side. 

côté,  m.y  side,  part. 

coteau,  m.,  slope,  little  hill. 

cou,  m.,  neck. 

coucher,  set,  place,  put  to 
bed,  lodge;  se  — ,  go  to 
bed. 

coude,  m.,  elbow,  bend. 

coulée,  f.y  running. 

couler,  run,  flow  away. 

couleur,   f.,   color,   coloring. 


coup,  m.,  blow,  stroke,  shot, 
draught;  —  d^état,  piece 
of  great  policy;  —  de 
fusil,  shot;  —  de  main, 
blow;  —  de  pied,  kick; 
—  d*oeil,  glance;  de  — , 
suddenly;  tout  à  — ,  sud- 
denly. 

coupable,  guilty. 

coupe,  f.,  cup,  chalice. 

coupé,  7n.,  coupé,  cab. 

couper,  cut. 

couple,  f.,  couple    (things). 

couple,  m.y  couple,  pair 
(persons). 

cour,  f.,  yard,  court. 

courage,  m.y  courage. 

courageux,   courageous. 

courant,  m.,  current;  au — , 
informed. 

courbaturer,  torment. 

courber,  bend,  lean. 

courir,  run. 

cours,  m.,  stream,  brook. 

course,  /.,  course,  journey, 
fare. 

court,  short. 

courtoisement,  courteously. 

couteau,  m.,  knife. 

coutil,  m.,  ticking,  drill. 

coutume,    f.,   custom,   habit. 

cracher,  spit,  come  down 
with. 

craindre,  fear. 

crainte,  f.,  fear. 

se  cramponner,  cling. 

crâne,  m.,  skull,  swaggerer, 
blusterer. 
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craquement,  m.,  creaking, 
crayeux,  chalky. 
crétin,  m.,  fool,  idiot, 
creuser,  hollow,  deepen, 
creux,  m.,  hollow. 
creux,  hollow,  empty. 
crevasser,  split,  crack, 
crever,   burst,   die,   perish. 
cri,  m.,  cry,  scream. 
cribler,    sift  through,    shoot 

through. 
crier,  cry,  complain. 
crise,  f.,  crisis,  attack. 
crisper,   shrivel,   shrink. 
cristal,  w.,  crystal,  glass. 
crocodile,  m.,  crocodile. 
croire,  believe, 
croiser,  cross,  lay  across. 
croissant,  m.,   crescent. 
croître,   grow,   increase. 
croix,  m.,  cross. 
crosse,  f.,  butt  end. 
crouler,  sink,  fall,  crumble. 
croûte,  f.,  crust. 
cru,  crude,  raw. 
cruellement,  cruelly. 
cuiller,  f.,  spoon,  ladle, 
cuir,  m.,  leather. 
cuisine,  f.,  kitchen. 
cuisant,  sharp,  biting, 
cuisse,  f.,  thigh. 
culbuter,    overthrow,    upset. 
culotte,  f.,  breeches. 
cultiver,  cultivate. 
cure,  f.,  parsonage,  rectory, 
curé,  m.,  curate,  priest. 
curieusement,  curiously, 
curieux,  curious. 


curiosité,  f.,  curiosity. 
cuvette,      f.,     basin,     hand 

basin. 
cymbale,  /.,  cymbal. 


dandiner,  waddle,  twist 

danger,  m.,  danger. 

dans,  in,  into. 

danse,  f.,  dance. 

danser,  dance. 

davantage,  more. 

de,  of,  from. 

débarrasser,  rid,  rid  of. 

déboucher,  pass  out,  fall 
into. 

debout,    upright,    standing. 

débraillé,    open-breasted. 

débris,  m.,  wreck,  remains. 

début,  m.,  opening,  begin- 
ning. 

décarcasser,  (se),  wear  one's 
self  out. 

déchirer,  rend,  tear. 

décidément,    decidedly. 

décider,  decide,  resolve, 
persuade  ;  se  — ,  decide, 
make  up  one's  mind. 

décisif,   decisive,   final. 

décision,  f.,  decision. 

déclaration,    f.,    declaration. 

déclarer,   declare,  tell. 

décoration,  f.,  decoration. 

décorer,  decorate,  ornament. 

découverte,  f.,  discovery. 

découvrir,  discover. 
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dédaigneusement,  disdain- 
fully. 

dedans,  in,  within,  inside. 

défaillir,  grow   faint. 

défaillance,  f.,  fainting, 
swoon. 

défaite,  f.,  defeat. 

défendre,   defend,   prohibit. 

défense,  f.,  defense. 

défi,  m.,  defiance. 

défigurer,   distort,    disfigure. 

défilé,  m.,  defile,  line. 

définitivement,  definitively, 
positively. 

défoncer,  dig  up,  cut  up. 

dégrossir,  hew  down, 
smoothe  off. 

dehors,  outside,  without. 

déjà,  already. 

déjeuner,  w.,  lunch,  break- 
fast. 

délibération,  f.,  delibera- 
tion. 

délicat,    delicate,    fastidious. 

délicatement,  delicately, 

gently. 

délicatesse,  /.,  delicacy. 

délices,  f.   {pi),  delight. 

délicieusement,     deliciously. 

délicieux,   delicious. 

demain,       m.,      to-morrow, 

demander,  demand,  ask. 

démarche,  f.,  proceeding, 
measure,  action,  gait, 
walk. 

déménager,  turn  out. 

démence,  /.,  insanity,  mad- 
ness. 


démener,  (se),  bustle,  toil, 
strive. 

demeure,   f.,   dwelling. 

demeurer,    dwell,    remain. 

demi,  half. 

démonter,  unmount,  dis- 
mount. 

dénicher,  be  out  of  the  nest, 
unnest. 

dent,  f.,  tooth  ;  à  belles  — s, 
eager,  voraciously. 

dentelé,  notched,  indented. 

départ,  m.,  departure. 

dépasser,  go  beyond,  pass 
^by. 

dépaysé,  aw,ay  from  home, 
out  of  place. 

dépêche,  f.,   dispatch. 

dépêcher,  (se),  hurry,  hasten. 

dépeigné,  uncombed,  un- 
kempt. 

dépendre,  depend,  hang. 

déplacer,    displace,    remove. 

déplorable,   deplorable. 

déposer,  place,  deposit. 

depuis,  from,  since. 

dernier,  last. 

dérober,  (se),  escape,  get 
away. 

derrière,  behind;  par  — , 
from  behind. 

dès,  from,  since;  —  que^ 
when,  as  soon  as. 

désastre,  w.,  disaster. 

descendre,  descend,  bring 
down,  carry  down. 

désert,  m.,  desert. 

désert,   deserted. 
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désespère,  /.,  despair,  des- 
peration. 

désespéré,  desperate,  hope- 
less. 

déshabiller,  undress,  dis- 
robe. 

désir,  m.,  wish,  desire. 

désolation,    f.,    desolation. 

désordre,  m.,  disorder. 

despote,  m.,  despot. 

dessiner,  draw. 

destin,  m.,  destiny. 

destiner,    destine,    intend. 

détachement,  m.,  detach- 
ment. 

détacher,  detach;  se  — , 
stand  out. 

détail,  m.,  detail  ;  vendre  en 
— ,  sell  separately. 

déterminer,  determine,  state. 

détester,  detest,  abhor. 

détonation,  /.,  report. 

détour,  m.,  detour. 

détourner,  turn,  turn  about. 

dette,  /.,  debt,  obligation. 

deux,  two. 

devancer,  precede,  outstrip. 

devant,  before,  in  front  of 
(place)  ;  au  —  de,  to 
meet. 

devenir,  become. 

deviner,  guess,  surmise. 

dévisager,  stare  rudely. 

deviser,  chat,  talk. 

devoir,  ought,  owe. 

devoir,  m.,  duty. 

dévorer,  devour. 

dévouement,  m.,  devotion. 


dévouer,  devote,  dedicate. 

dextérité,  /.,  dexterity. 

diable,  m.,  devil,  deuce. 

dieu,  m.,  god. 

différent,  different. 

difficile,   difficult. 

difficilement,  with  difficulty. 

difficulté,  /.,  difficulty. 

digérer,  digest. 

digestion,  /.,  digestion. 

digne,  worthy. 

dignité,  f.,  dignity. 

diminuer,   diminish,  lessen. 

diner,  dine. 

dîner,  m.,  dinner. 

dire,  say,  tell;  pour  ainsi 
— ,  so  to  speak. 

directement,   directly. 

directrice,   f.,   directress. 

diriger,  direct. 

discipline,  /.,  discipline. 

discrétion,  /.,  discretion, 
prudence,  reserve  ;  avoir 
à  — ,  have  all  one  wishes. 

discussion,  /.,  discussion, 
dickering. 

discuter,  discuss. 

disparaître,   disappear. 

disparition,  /.,  disappear- 
ance. 

disperser,    disperse,    scatter. 

disposer,  dispose,  place  ;  se 
— ,  prepare,  make  ready. 

disputer,  (se),  vie  with  each 
other. 

dissimuler,  dissimulate, 

conceal  facts. 

distance,  /.,  distance. 
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distinct,  distinct. 

distinctement,  distinctly. 

distinguer,   distinguish. 

distraire,  distract,  amuse. 

distribuer,   distribute. 

diverse,   diverse,   different. 

diversement,   diversely. 

diversion,  /.,  diversion, 
change. 

dix,  ten. 

dix-huit,  eighteen. 

dizaine,  /.,  about  ten. 

docilement,  gently. 

docteur,  m.,  doctor,  phys- 
ician. 

doctrine,  /.,  doctrine. 

doigt,  m.y  finger. 

domestique,  m.,  servant. 

dominer,  dominate,  rule, 
overlook. 

domino,  m.,  dominoes 
(game). 

done,  then,  now. 

donner,  give. 

dont,  whose,  of  whom,  of 
which,  from  whom,  from 
which. 

doré,  gilt,  winning. 

dorer,  gild,  brighten. 

dormir,  sleep. 

dos,  m.,  back. 

dot,  f.y  dowry. 

doucement,  softly,  gently, 
sweetly. 

douceur,  /.,  sweetness,  gen- 
tleness, pleasure. 

douer,  endow. 

douleur,  f.,  grief,  pain. 


douloureux,  sad,  grievous. 

doute,  m.,  doubt. 

douter,    doubt;    se    —    de, 

suspect. 
doux,   sweet,   gentle,  soft, 
douze,  twelve. 
drame,  m.,  drama. 
drap,  m.,  cloth,  stuff. 
drapeau,  m.,  flag. 
dresser,  rear,  raise,  arrange; 

se  — ,  start  up,  arise. 
droit,  m.,  duty,  right,  law. 
droit,  straight,  upright. 
droite,  /.,  right,   right  side. 
drôle,  m.,  f.,  rascal,  knave, 
dur,  hard,  harsh. 
durée,  /.,  duration. 
durer,  last,  endure. 


E 

eau,  f.,  water. 

eau-de-vie,  f.,  brandy. 

éblouissement,  m.,  dazzling. 

ébranlement,  m.,  shock, 
trouble. 

écarter,  remove,  disperse, 
scatter. 

échanger,  exchange. 

échapper,  escape;  s* — ,  es- 
cape. 

éclabousser,   splash,   spatter. 

éclaircir,  enlighten,  explain. 

éclairer,   light,   illumine. 

éclat,  m.,  gleam,  burst, 
brilliancy. 
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éclater,  shine,  burst  forth, 
flash  forth. 

éclipse,  /.,  eclipse. 

école,  f.,  school. 

écouter,  hear,  listen. 

écraser,  crush,  flatten. 

écrier,  (s^,  exclaim. 

écrire,  write. 

écriture,  f.,  writing. 

écurer,  clean,  scour. 

effaré,  wild,  frightened. 

effarement,  m.,  bewilder- 
ment. 

effaroucher,   scare,   startle. 

effet,  m.,  effect,  bill  of  ex- 
change; en  — ,  indeed. 

effleurer,  graze,  touch,  skim 
over. 

effondrer,  break,  break  up. 

effort,  *w.,  exertion. 

effrayer,   frighten,  terrify. 

effroi,  m.,  terror,  fright. 

effroyable,  frightful. 

effroyablement,  frightfully, 
fearfully. 

égard,  m.,  regard,  consider- 
ation. 

égayer,  enliven,  cheer. 

église,  f.,  church. 

égoïste,  selfish. 

égorger,  cut  the  throat. 

élan,  w.,  bound,  leap. 

élancer,  (s*),  dash^  bound. 

élargir,  grow,  increase. 

électriser,  electrify. 

élégance,  f.,  elegance. 

élève,  m.,  pupil. 

élever,  raise,  bring  up. 


elle,  she,  her,  it. 

éloigné,  apart,  aside. 

éloigner,  (s')^  depart,  draw 
away. 

embarras,  w.,  embarrass- 
ment. 

embarrasser,  embarrass, 

hinder. 

embaumer,  perfume,  scent. 

embraser,  fire,  kindle,  en- 
flamme. 

embrasser,  embrace,  kiss. 

embusquer,  (s*),  He  in  am- 
bush, [ance. 

émeute,     f.,     riot,     disturb- 

emmener,  take  awy,  re- 
move. 

émotion,  f.,  emotion. 

émouvoir,  move,  stir. 

emparer,  (s^,  seize,  take 
possession  of. 

empêcher,  prevent,  forbid. 

empereur,  m.,  emperor. 

empire,  m.,  empire,  in- 
fluence. 

emplir,  fill,  fill  up. 

emploi,  m.,  situation,  place, 
emplo>Tnent. 

employé,  m.,  employee, 
clerk. 

emporté,  crazy,  wild. 

emporter,  carry  away,  carry 
along,    overwhelm,  master. 

empressement,  m.,  eager- 
ness,  earnestness. 

emprunter,  borrow. 

en,  in,  at,  into. 

en,  of,  by,  from... it,  them. 
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encadré,  framed,  bordered. 

enchanter,  enchant,  delight. 

encoignure,  /.,  corner,  buf- 
fet. 

encombrer,   encumber,   load. 

encore,  still,  yet,  again. 

encre,  f.,  ink. 

endormir,  (s*),  go  to  sleep, 
fall  asleep. 

endroit,  m.,  place,  part. 

énergie,  f.,  energy,  strength, 
force. 

énergique,  energetic. 

énerver,    enervate,    unnerve. 

enfance,  /.,  infancy,  child- 
hood. 

enfant,  m.,  infant,  child. 

enfantement,  m.,  birth. 

enfermer,  lock  up. 

enfin,  finally,  at  length,  in 
short.  [thrust. 

enfoncer,     sink,     drive     in, 

enfuir,  (s*),  flee,  take  flight. 

engager,  engage,  bind. 

engarger,   invite,   advise. 

engloutir,  bury,  ingulf. 

engourdi,  torpid,  heavy, 
dull. 

enjambée,  f.,  stride. 

enjamber,  stride,  stride 
over. 

ennemi,  m.,  enemy,  foe. 

ennui,  m.,  weariness,  trouble. 

ennuyer,  tire,  weary. 

énorme,   enormous,   great. 

enquête,  f.,  inquest,  in- 
quiry. 

ensanglanté,  bloody. 


enseigne,  /.,  sign. 

enseigner,  teach,  show. 

ensemble,  m.,   unity,   union. 

ensemble,  together. 

ensevelir,  bury,  cover. 

ensuite,  then,  following, 
next. 

entamer,  cut,  break,  begin. 

entassement,  m.,  heap,  pile. 

entasser,  heap  up,  pile  up. 

entendre,   hear,    understand. 

enterrer,  bury,  cover. 

entêtement,  m.,  stubborn- 
ness. 

entêter,  (s*),  be  stubborn. 

enthusiasme,  w.,  enthusiasm, 
rapture. 

enthousiasmer,  fire  with 
enthusiasm,   excite. 

enthousiast,   enthusiastic. 

entier,  entire,  whole. 

entonner,  intone,  strike  up. 

entourer,    surround,   inclose. 

entrailles,/,  (/^/wr.),  bowels. 

entraîner,  drag,  carry 
away. 

entre,  between,  among. 

entre-bailler,   half-open. 

entrée,  f.,  entrance. 

entremêler,  intermingle, 

mix. 

entr'ouvert,  half-opened. 

entrer,  enter. 

envahir,  invade,  invest. 

enveloppe,  f.,  envelope,  cov- 
er. 

enveloppement,  w.,  envelop- 
ing, surrounding. 
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envelopper,  envelop,  cover, 
wrap. 

envie,  /.,  envy,  desire. 

environ,   about,    around. 

environs,  m.  {pi.),  vicinity, 
neighborhood. 

envolé,  carried  off. 

envoyer,  send,  dispatch. 

épais,  thick,  heavy.- 

épargner,  spare. 

épars,  scattered. 

épaule,  f.,  shoulder. 

épée,  f.,  sword,  dagger. 

éperdu,   distracted,   aghast. 

épicier,  m.,  grocer. 

épileptique,   epileptic. 

époque,  f.,  period,  epoch, 
age. 

épouse,  f.,  wife. 

épouser,  marry. 

épouvantable,  fearful, fright- 
ful. 

épouvante,  f.,  terror,  dis- 
may. 

épouvanter,  frighten,  dis- 
may. 

époux,  m.,  husband. 

épreuve,  f.,  trial,  test. 

éprouver,  try,  prove,  ex- 
perience. 

épuiser,  exhaust. 

équipage,  w.,  equipage,  car- 
riage. 

équiper,  (s'),  dress  up,  fit 
one's  self  out. 

errer,  wander,   stray. 

erreur,  f.,  error,  mistake. 

escalier,  w.,  stairway. 


escorte,  /.,  escort. 

escroquer,   swindle,   cheat. 

espagnol,  Spanish. 

espérance,  f.,  hope,  expecta- 
tion. 

espérer,  hope. 

espoir,  m.,  hope. 

esprit,  m.,  mind,  spirit. 

essayer,  try. 

essouflé,  breathless,  out  of 
breath. 

essuyer,  dry,  wipe. 

estomac,  w.,  stomach. 

et,  and;  et... et,  both... 
and. 

établir,  fix,  settle,  establish. 

établissement,  m.,  estab- 
lishment. 

étage,  m.,  floor,  story.     , 

étaler,  spread  out,  show. 

état,  m.,  state. 

état-major,  m.,  staff. 

été,  m.,  summer. 

éteindre,  extinguish. 

étendard,  m.,   standard. 

étendre,   extend,   stretch. 

éternel,  eternal,  everlasting. 

éterniser,  (s'),  be  rendered 
eternal. 

étoffe,  f.,  stuff,  material, 
cloth. 

étoile,  f.,  star  ;  à  la  belle  — , 
in  the  open  air. 

étonnement,  m.,  astonish- 
ment. 

étonner,  astonish. 

étouffer,  stifle,  choke. 

étourdi,   giddy,   thoughtless. 
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étourdiment,     thoughtlessly. 

étourdissement,  m.,  stupor, 
dizziness. 

étrange,   strange,  peculiar. 

étrangement,  strangely. 

étranger,  strange,  foreign. 

étrangler,    strangle,    choke. 

être,  be,  exist. 

être,   m.y  being,   creature. 

étreindre,  bind,  clasp. 

étude,  f.y  study,  office,  prac- 
tice. 

étudier,  study. 

évanouir,  (s'),  faint,  swoon. 

éveil,  m.,  warning,  hint. 

éveiller,  awake,  waken. 

éveiller,  (s*),  wake  up. 

événement,  w.,  event,  hap- 
pening. 

éviter,  avoid. 

évoquer,  evoke,  call  up. 

exaltation,    /.,    exaltation. 

examiner,   examine. 

exaspérer,  exasperate,  mad- 
den. 

exaucer,  hearken,  hear. 

excellent,  excellent. 

exception,  f.,  exception. 

excès,  m.,  excess. 

exciter,  excite. 

excursion,  f.,  excursion, 
trip. 

excusable,  excusable. 

excuser,  excuse. 

exécuter,  execute,  carry 
out. 

exercer,  exercise,  practise, 
follow,  drill. 


existence,  f.,  existence,  life. 

exister,  exist. 

expédier,  dispatch,  send  off. 

expier,  atone. 

expirer,  expire. 

explication,   f.,   explanation. 

expliquer,  explain. 

explosion,    /.,   explosion. 

exposer,  expose,   lay  bare. 

exprès,  expressly,  on  pur- 
pose. 

exprimer,  express. 

exquis,    exquisite,    splendid. 

extase,   /.,    ecstasy,  rapture. 

exténuer,   weaken,   enfeeble. 

extérieur,   exterior,   outside. 

extraordinaire,  extraordi- 
nary. 

extrême,  extreme. 

extrêmement,  extremely. 

extrémité,  f.,  extremity, 
end. 

F 

face,  f.,  face,  front;  de  — , 
opposite. 

fâché,  angry,  sorry,  sad. 

fâcher,  (se),  be  angry,  be 
sorry. 

façon,  f.,  manner,  style, 
fashion. 

facteur,  m.,  postman,  letter- 
carrier. 

fade,  heavy,  insipid. 

faible,  weak,  small,  faint. 

faïence,  f.,  crockery,  earthen- 
ware. 
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faillir,  fail  to,  come  near 
to. 

faim,  f.,  hunger;  avoir  — , 
be  hungry. 

faire,  do,  make,  say;  — , 
with  infinitive,  cause  to, 
have  to  ;  se  —  jour,  come 
to  Hght,  appear;  —  part, 
inform,  announce. 

fait,  m.y  deed,  fact;  tout  à 
— ,   entirely,   wholly. 

falloir,   be   necessary,   must. 

fameux,   famous. 

familier,    familiar,   intimate. 

famille,  /.,  family. 

fanal,  m.,  signal  light. 

fange,  /.,  dirt,  mud. 

fantaisie,  f.,  fantasy,  fancy, 
dread  ;  veston  de  — ,  fancy 
vest.  [person. 

fantaisiste,  m.,    imaginative 

fantastique,    fantastic. 

farouche,  wild. 

fatigue,  f.,  fatigue,  toil, 
hardship. 

fatiguer,  weary,  tire;  se  — , 
grow  weary. 

faubourg,  m.,  faubourg,  dis- 
trict. 

faufiller,  (se),  intrude. 

faussement,   falsely. 

fauteuil,  m.,  armchair. 

fauve,  tawny. 

favori,  m.,  whisker. 

fébrile,  feverish. 

fécond,  fertile. 

fécondité,  /.,  fertility,  fruit- 
fulness. 


féerique,  fairylike. 

feindre,  feign,  pretend. 

femme,  f.,  woman,  wife. 

fenêtre,  f.,  window. 

fendre,  split,  cut. 

fer,  m.,  iron,  steel. 

ferblantier,  m.,  tin-man. 

ferme,  /.,  farm. 

fermer,  close,  shut. 

fermeté,  /.,  firmness,  steadi- 
ness. 

féroce,  fierce. 

ferrure,  f.,  iron  work. 

feu,  m.,  fire. 

feuillage,  m.,  foliage,  leaves. 

feuille,  /.,  leaf,  sheet  of 
paper. 

ficelle,  f.,  thread,  string, 
motive. 

ficher,  give;  se  —  de,  laugh 
at,  make  game  of. 

fier,  proud. 

fièrement,  proudly. 

fièvre,  /.,  fever. 

fifille,  f.,  little  girl. 

figuration,  f.,  characteristic, 
fitting  act. 

figure,  f.,  figure,  face. 

figurer,  figure,  picture. 

fil,  m.,  thread,  string. 

filer,  spin,  run,  march. 

filet,  m.,  thread,  string. 

fille,  f.,  girl,  daughter. 

fillette,  f.,  little  girl. 

fin,  f.,  end. 

fin,  fine,  shrewd,  wise. 

finir,  end,  finish. 

fixe,  fixed,  appointed. 
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âxement,   fixedly,   closely. 

fixer,  fix. 

flairer,  scent,  small. 

flamme,  /.,  flame. 

flanc,  m.,  flank,  side. 

flanelle,    /.,    flannel. 

flanquer,  strike,  secure. 

flaque,  f.,  pool. 

flasque,  feeble,  weak,  flab- 
by. 

flatter,  flatter. 

fleur,  /.,  flower. 

fleuve,  m.,  river,  stream. 

flot,  m.,  wave,  flood. 

flottant,   wavering,   floating. 

flotter,  float,  wave. 

foi,  /.,  faith. 

fois,  /.,  time. 

folie,  /.,   folly,  madness. 

follement,   foolishly,   madly. 

fonction,  /.,  function,  oflice. 

fonctionnaire,  m.,  officer, 

fond,  m.,  bottom,  back, 
background;  à  — ,  thor- 
oughly. 

fondre,  melt,  soften. 

forçat,  m.y  galley  slave. 

force,  f.,  force,  power, 
strength  ;  de  — ,  forcibly, 
by  force;  à  —  de,  by  dint 
of. 

forcer,   force,  strain,   oblige. 

forêt,  /.,  forest,  wood. 

formalité,  f.,  formality. 

forme,  /.,  form,  shape. 

former,  form,  shape. 

formidable,  formidable,  re- 
doubtable. 


fort,  heavy,  strong. 

fort,  very,  much. 

fortement,  strongly,  severe- 
ly. 

fortifier,    fortify,    barricade. 

fortune,  f.;  fortune. 

fossé,  m.,  ditch,  drain. 

fou,  m.,  fool,  madman. 

fou,  foolish,  mad. 

foudroyer,  blast,  crush,  ruin. 

fouiller,  ransack,  search, 
sink. 

foule,  f.,  crowd,  heap. 

fourchette,  f.,  fork. 

fourmi,  /.,  ant. 

fourmilière,  /.,  ant-hill. 

fournée,  f.,  batch. 

foyer,  m.,  hearth,  fireside. 

fraîcheur,  f.,  coolness,  fresh- 
ness. 

frais,  fresh,  cool. 

franc,  w.,  franc  (coin  worth 
about  20  cents). 

franchir,  cross,  pass  over. 

frapper,  strike. 

frêle,  frail,  weak,  faint. 

frémir,  tremble,  shake. 

frémissement,  m.,  quiver, 
trembling. 

fréquent,  frequent. 

frictionner,  rub. 

frime,  f.,  show,  pretense. 

frisson,  m.,  thrill,  chilliness. 

frissonner,  quiver,  thrill, 
tremble. 

froid,  cold;  avoir  — ,  be 
cold. 

froidement,  coldly. 
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froisser,  soil. 

front,  m.,  front,  forehead. 
frotter,  rub,  polish. 
fruit,  m.,  fruit. 
fuir,  flee,  fly,  run. 
fuite,  f.,  flight. 
fumée,  f.,  smoke. 
fumer,  smoke. 
funèbre,   funeral. 
fureur,  f.,  fury,  rage. 
furieux,  furious. 
fusil,  m.,  gun. 
fusillade,     f.,    firing,    fusil- 
lade. 
fusilier,  shoot. 
fusion,  f.,  fusion,  melting. 


gagner,   gain,   win,  reach. 

gai,  gay,  merry. 

gaiement,  gaily,  cheerily. 

gaieté,  f.,  gayety. 

gaillard,  m.,  bright  fellow. 

gaîne,  f.,  sheath,  holster. 

galerie,  f.,  gallery,  hall. 

galon,  m.,  galoon,  stripe, 
lace. 

galop,  m.,  gallop. 

galopiner,  run  about,  gal- 
lop. 

gamin,  m.,  gamin,  street 
urchin. 

gant,  m.,  glove. 

garçon,  m.,  boy,  servant. 

garde,  f.,  guard,  watch,  at- 
tention. 


garde,  m.,  guard,  keeper, 
warden. 

garde-champêtre,  m.,  keeper. 

garder,  guard,  keep. 

gardien,  m.,  guardian, 
keeper. 

garnir,  furnish,  trim. 

gâter,  spoil. 

gauche,  /.,  left,  left  side. 

gauche,  left,  awkward. 

gazelle,  f.,  gazelle. 

gazon,  m.,  grass,  turf. 

gémir,  groan,  moan. 

gémissement,  m.,  groan, 
moan. 

gêne,  f.,  trouble,  difficulty. 

gêner,  disturb,  trouble. 

général,  general. 

génération,  f.,  generation. 

genou,  m.,  knee. 

gens,  m.   {pi.),  people,  men. 

gentilhomme,  m.,  gentle- 
man. 

germer,  grow,  sprout. 

gésir,  lie. 

geste,  w.,  gesture. 

gifle,  f.,  slap,  box  on  the 
ear. 

gigantesque,  gigantic. 

gilet,  m.,  waistcoat. 

girouette,  /.,  weather  vane. 

gisant,  lying. 

glace,  /.,  ice,  glass,  coach- 
window. 

glacer,  freeze. 

glacial,  glacial,  icy. 

glacier,  m.,  glacier. 

glaner,  glean. 
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glisser,  glide,  slip. 

gloire,  f.,  glory. 

gorge,  f.y  throat. 

gorille,  m.,  gorilla. 

gothique,  Gothic. 

goûter,  taste. 

goûter,  m.,  lunch. 

goutte,  /.,  drop. 

gouvernement,  m.,  govern- 
ment. 

grâce,  f.,  grace,  pardon, 
thanks,  mercy. 

grade,  m.,  grade,  rank. 

graine,  f.,  seed. 

grand,  grand,  large,  great, 
tall,  full. 

grandir,  grow,  increase. 

gras,  fat,  broad,  plump, 
greasy. 

gras-double,  m.,  tripe. 

gratification,  f.,  gratuity, 
bounty. 

gratuit,   gratuitous,   free. 

grave,  grave,  serious. 

gravement,  gravely,  serious- 
ly. 

gravier,  m.,  gravel,  grit. 

grec,  Greek. 

gredin,  m.,  scoundrel,  low 
blackguard. 

grenier,  m.,  garret,  attic. 

grève,  f.,  strike. 

grillon,  m.,  cricket. 

grimacer,  make  faces,  grin. 

grimper,  climb. 

grincer,  gnash,  grind. 

gringalet,  m.,  weak  man, 
slender  man. 


gris,  gray. 

griser,  (se),  become  intoxi- 
cated. 

grondement,    m.,    scolding. 

gronder,  chide,  scold. 

gros,  m.,  bulk,  mass,  large 
part. 

gros,  big,  fat. 

grouiller,   stir,  rumble. 

groupe,  m.,  group,  cluster. 

guérir,  cure. 

guerre,  f.,  war. 

guerrier,  m.,  warrior. 

guêtre,  gaitered. 

guetter,  lie  in  wait,  watch 
for. 

gueule,  m.,  mouth,  jaws. 

guide,  m.,  guide,   director. 

guider,  guide,  direct. 

gymnastique,  gymnastic. 


H 

(*  designates  aspirate  h.) 

habiller,  dress,  clothe. 
habitant,  m.,  inhabitant. 
habiter,  inhabit,  dwell. 
habitude,   f.,  habit,  custom, 

use. 
*hache,  /.,  hatchet,  ax. 
*hacher,  hack,  cut  to  pieces. 
*haie,  f.,  hedge. 
*haine,  f.,  hate,  spite. 
^haleter,  pant,  breathe  hard. 
halluciné,     m.,     a     deluded 

person,  one  befooled. 
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*halte,  /.,  stand,  stop. 

*hameau,  m.,  hamlet. 

*hanter,  haunt,  frequent. 

*hantise,  f.,  ghost,  phantom. 

^harasser,  harass,  annoy. 

'harceler,  annoy,  torment. 

*hardes,  /.  (pi.) y  clothes,  at- 
tire. 

'hardi,  bold. 

'haricot,  m.,  bean. 

'hasard,  m.,  chance,  luck. 

'hâte,  /.,  haste,  hurry. 

'hâter,  hurry,  hasten;  se — , 
hasten. 

'hausser,  shrug. 

'haut,  m.y  top,  summit, 
height. 

'haut,  high,  tall;  là  — ,  up- 
stairs, above. 

'hauteur,  f.,  height. 

hébéter,  stupefy,  dull. 

hein,  eh! 

'hennissement,  m.,  neighing. 

herbage,  m.,  herbage,  pas- 
ture. 

herbe,  f.,  grass,  herb. 

héritage,  m.,  heritage,  in- 
heritance. 

héroïque,  heroic. 

héroïsme,  m.,  heroism. 

hésitation,  f.,  hesitation. 

hésiter,  hesitate. 

heure,  f.,  hour,  o'clock;  de 
bonne  — ,  early  ;  tout  à 
V — ,  just  now. 

heureusement,  happily,  luck- 

ily. 

heureux,  happy,   fortunate. 


'heurter,  knock,  bump. 

'hideux,  hideous. 

histoire,  f.,  history,  story. 

hiver,  w.,  winter. 

'hocher,  toss,  wag,  shake. 

'holà,  hello  ! 

homme,  m.,  man. 

honnête,  honest,  worthy. 

honneur,  m.,  honor. 

honorable,  honorable. 

'honte,  f.,  shame. 

'honteux,  shameful,  asham- 
ed. 

'hoquet,  w.,  hiccough. 

horizon,   m.,  horizon. 

horloger,  m.,  clock-maker. 

'hors  de,  out  of. 

hostie,  f.,  host,  consecrated 
wafer. 

hostilité,  /.,  hostility. 

hôtel,  m.,  mansion,  large 
house. 

'hottée,  f.,  basketful. 

'houleux,  swelling. 

huile,  f.j  oil. 

huis,  m.y  door. 

huître,  /.,  oyster. 

humain,  human. 

humble,  humble,  meek. 

humeur,  f.,  humor,  temper, 
mood. 

humide,  humid,  damp. 

humilier,  humiliate. 

'hurlement,  m.,  howling. 

'hurler,  howl,  yell. 

'hurrah,  hurrah. 

hypocrit,  hypocritical. 
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ici,  here. 

idée,  /.,  idea. 

idiot,  idiotic,  imbecile. 

ignorance,  f.,  ignorance. 

ignorer,  not  to  know,  be 
unaware. 

il,  he,  it. 

illettré,  illiterate. 

illuminer,    illuminate,    light. 

imaginer,   (s*),  imagine. 

imiter,  imitate,  copy. 

immédiatement,  immediate- 
ly, directly. 

immense,  immense,  huge. 

immensité,   /.,   immensity. 

immobile,  motionless,  un- 
moving. 

immobiliser,  (s'),  petrify,  be- 
come stiff. 

impatience,   f.,   impatience. 

impatienter,  provoke,  make 
impatient. 

imperceptible,       impercept- 

^  ible. 

impériale,  /.,  roof^,  outside. 

implacable,  implacable. 

importance,  f.,  importance. 

importer,  concern,  matter. 

impression,  /.,  impression. 

imprimerie,  f.,  printing- 
office. 

imprimeur,  w.,  printer. 

improviser,  improvise. 

impunité,  f.,  impunity. 

inaccoutomé,    unaccustomed. 

inanimé,  inanimate. 


inattendu,   unexpected. 

inattention,    f.,   inattention. 

inavoué,  unavowed,  un- 
acknowledged. 

incendie,  /.,  fire,  conflagra- 
tion. 

incliner,  (s'),  bow,  incline. 

incompréhensible,  incom- 
prehensible. 

incrédule,   incredulous. 

incroyablement,  *  incredibly. 

indéfiniment,  indefinitely, 
intensely. 

indépendance,  /.,  indepen- 
dence. 

indépendant,  independent. 

indienne,   f.,   printed   calico. 

indifférence,  f.,  indifference. 

indifférent,   indifferent. 

indigné,  indignant. 

indignité,  /.,  indignity. 

indiquer,  indicate,  point  out. 

indiscrètement,    indiscreetly. 

indistinct,  indistinct. 

individu,  m.,  individual. 

ineffaçable,  indelible. 

inégal,  unequal. 

inert,  inert,  listless. 

inévitable,  inevitable. 

inexplicable,   inexplicable. 

infailliblement,  infallibly, 
without  fail. 

infamie,  /.,  infamy. 

infime,  low. 

infini,  endless. 

inflexible,  inflexible,  un- 
relenting. 

influence,  /.,  influence. 


French  Realists 


i6i 


informer,  inform;  s* — ,  in- 
quire, ask. 

inique,  wrong,  wicked. 

initiateur,  m.,  one  who  be- 
gins. 

initier,   initiate,   introduce. 

injure,  f.,  insult. 

innocence,  f.,  innocence. 

innocent,  innocent. 

inonder,  inundate,  flood. 

inoubliable,    unforgettable. 

inquiet,  uneasy,  restless. 

inquiéter,  make  uneasy, 
disturb. 

inquiétude,   /.,   uneasiness. 

insecte,  m.,  insect. 

insensé,  mad,  meaningless. 

insinuer,  insinuate,  produce. 

insister,  insist. 

insolite,  unusual. 

insouciant,  careless,  heed- 
less. 

inspiration,   f.,   inspiration. 

installer,  installer,  establish. 

instant,  m.,  instant,  mo- 
ment. 

instinctif,  instinctive. 

instruction,  f.,  instruction, 
education. 

insurgé,  m.,  insurgent. 

insurrection,  f.,  insurrec- 
tion. 

intact,    intact,    untouched. 

intelligence,   f.,  intelligence. 

intensité,  f.,  intensity. 

interdit,  abashed,  con- 
founded. 

intéresser,  interest. 


intérêt,  w.,  interest. 

intérieur,  m.,  interior,  in- 
side. 

interpeller,  summon,  call 
upon. 

interposer,  (s'),  intervene. 

interrogatoire,  m,,  interro- 
gation,  questioning. 

interroger,  interrogate,  ques- 
tion. 

interrompre,  interrupt,break. 

intimider,   intimidate. 

intolérable,  intolerable,  un- 
bearable. 

intonation,   f.,   intonation. 

intrigué,  puzzled,  perplexed. 

introuvable,  not  to  be 
found,   undiscoverable. 

inutile,  useless. 

invariablement,    invariably. 

inventer,  invent. 

investir,  invest,  vest. 

invincible,  invincible. 

inviter,  invite,  bid. 

invraisemblable,  improb- 
able. 

irrégulier,   irregular. 

irrésistible,  irresistible. 

irriter,  annoy. 

isolé,  isolated,  alone. 

isolement,  m.,  isolation, 
loneliness. 

isoler,  isolate,  separate. 

isolité,  f.y  loneliness. 

italien,  Italian. 

ivre,  drunk,  intoxicated. 
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jaloux,  jealous,  envious. 

jambe,  f.,  leg. 

Janvier,  m.,  January. 

jardin,  m.,  garden. 

jardinier,  m.,  gardener. 

jaser,  prate,  chatter,  babble. 

jaunâtre,  yellowish. 

jaune,  yellow. 

jaunir,  grow  yellow. 

je,  I. 

jeter,  throw,  cast. 

jeu,  m.,  play,  game. 

jeune,  young. 

jeûner,  fast. 

jeunesse,  /.,  youth. 

joie,  /.,  joy. 

joli,  pretty. 

joliment,  prettily. 

joue,  /.,  cheek. 

jouer,  play;  se  —  de,  make 

game  of. 
jouet,  m.,  plaything. 
joueur,  m.,  player,  gambler. 
jour,   w.,    day,    light;    petit 

— ,  daybreak. 
journal,  m.,  newspaper. 
journée,  f.,  day. 
joyeux,   joyous,    delighted. 
juillet,  m.,  July. 
jupe,  f.,  skirt,  petticoat. 
jurer,  swear. 
jusque,  up,  up  to. 
juste,  exactly,  precisely. 
juste,  just,  upright. 
justement,  justly,  precisely. 


képi,  m.,  kepi,  forage  cap. 
kilometre,  m.,  kilometer  (*A 
mile). 


là,  there  ;  par  — ,  there,  that 
side. 

là-bas,  yonder. 

labyrinthe,   m.,    labyrinth. 

lâche,  m.,  coward. 

lâcher,  let  go,  let  out,  fire, 
leave. 

lâcheté,  f.,  cowardice. 

lacune,  /.,  gap,  interruption. 

là-dessous,   underneath. 

là-dessus,  above. 

là-haut,  upstairs. 

laid,  homely,  plain,  ugly. 

laisser,  let,  allow,  leave. 

lambeau,  m.,  shred,  scrap, 
rag. 

lamentable,  woeful,  mourn- 
ful. 

lampe,  f.,  lamp. 

langueur,  f.,  languor. 

lapin,  m.,  rabbit. 

large,  broad,  large. 

largement,    abundantly. 

larme,  f.,  tear. 

larmoyer,  cry,  shed  tears. 

lasser,  tire,   grow  weary. 

lassitude,  /.,  weariness. 

latin,  m.y  Latin. 

lavandière,   f.,   laundress. 

laver,  bathe,  wash. 
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le,  him,  her,  it. 

le,  the;   (f.)  la. 

leçon,  f.,  lesson. 

lecture,  f.,  reading,  perusal. 

Lefaucheux,  m.,  kind  of 
shotgun,  named  from  the 
inventor. 

léger,  light,  gentle,  quiet. 

légion,  /.,  legion. 

légitime,   legitimate. 

légitimiste,   m.,    legitimist. 

légume,  m.,  vegetable. 

lendemain,  m.,  next  day. 

lent,  slow. 

lentement,  slowly,  gradual- 
ly. 

lequel,  that,  which,  who. 

lessiver,  wash  in  lye. 

lestement,   cleverly,   briskly. 

léthargique,    lethargic. 

lettre,  f.,  letter;  —  de 
change,  bill  of  exchange. 

leur,  their. 

leur,  to  them. 

lever,  m.,  rising. 

lever,  raise;  se  — ,  rise. 

lèvre,  A,  lip. 

liberation,  f.,   liberation. 

libre,  free. 

lieu,  m.,  place,  spot. 

lieue,  f.,  league. 

lieutenant,   m.,   lieutenant. 

ligne,  f.,  line,  trace. 

limite,  /.,  boundary,  limit. 

limpide,  limpid,  clear. 

linge,  f.,  linen,  cloth. 

lire,  read. 

liste,  f.,  list. 


lit,  m.,  bed. 

livrer,  deliver. 

local,  local. 

loge,  f.,  lodge. 

loger,  lodge. 

logis,  m.,  dwelling,  house. 

loin,  far. 

lointain,  far  off,  distant. 

long,  m.,   length;   le  —  de, 

along. 
long,  long;  à  la  longue,  at 

length. 
longer,  go  along, 
longtemps,  long. 
longuement,      lengthily,      a 

long  time. 
lorgner,    leer,   have   an   eye 

on. 
lors,    then;    dès    — f    from 

that  time. 
lorsque,  when, 
loup,  w.,  wolf, 
lourd,  heavy. 
loyal,  loyal. 
lucide,  clear,  lucid, 
lueur,  f.,  gleam,  light, 
lui,  he,  him,  it. 
luisant,   glistening,   shining. 
lumière,  f.,  light. 
lundi,  m.,  Monday, 
lune,  f.,  moon. 
lustre,  m.,  chandelier. 
lutte,  f.,  struggle,  contest. 
lutter,  struggle. 
luxe,  m.,  luxury. 
lyonnais,    of   Lyons  ;    gras- 

double     — ,     tripe     v/ith 

Lyonnaise  sauce. 
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macaroni,  m.,  macaroni. 

machinalement,  mechani- 
cally. 

machine,  /.,  machine,  en- 
gine. 

maçon,  m.,  mason. 

maçonnique,    masonic. 

maculer,  spot. 

madame,  /.,  Mrs.,  Madame, 
lady. 

mademoiselle,  f..  Miss, 
young  lady. 

maestro,  m.,  master. 

magasin,  m.,  shop. 

mai,  m.,  May. 

maigre,  lean,  thin. 

maigrelet,  thin,   spare. 

maigreur,   f.,   leanness. 

main,  f.,  hand. 

maintenant,  now. 

maire,  m.,  mayor. 

mairie,  f.,  townhall. 

mais,  but. 

maison,  f.,  house;  —  de 
ville,  townhall. 

maître,  m.,  master;  — 
maçon,   master-mason. 

maîtresse,  f.,  mistress. 

majestueux,  majestic. 

mal,  m.,  ill,  evil. 

mal,  badly,  poorly;  —  à 
propos,  inopportunely. 

malade,  sick,  ill. 

maladie,  f.,  illness. 

maladresse,  /.,  awkward 
thing. 


malaise,  m.,  uneasiness. 

malédiction,  f.,  malediction, 
curse. 

malgré,  in  spite  of. 

malheur,   m.,   misfortune. 

malheureusement,  unhappi- 
ly,  unfortunately. 

malice,  f.,  malice,  spite. 

malin,    malignant,    shrewd. 

maman,   /.,   mamma. 

manche,  m.,  handle;  —  à 
balai,  broomstick. 

manger,  eat,  consume. 

manier,   feel,  handle. 

manière,  f.,  way,  manner. 

manifester,  show,  manifest. 

manquer,  lack,  fail. 

maraudeur,  m.,  robber, 
marauder. 

marbre,  m.,  marble. 

marchande,  /.,  trades- 
woman. 

marchander,  haggle  for, 
purchase. 

marchandise,  /.,  merchan- 
dise. 

marche,  f.,  walk,  step, 
march  ;  —  à  — ,  step  by 
step. 

marché,  w.,  bargain;  bon 
— ,  cheaply. 

marcher,    walk,   proceed. 

marécageux,  boggy,  marshy. 

mari,  husband. 

marier,  marry. 

marine,  marine. 

marmot,  w.,  monkey,  little 
chap. 
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marmotter,  mutter,  mum- 
ble. 

martyr,  w.,  martyr. 

masse,  f.',  mass,  world. 

massif,  m.,  mass,  block, 
clump. 

maternel,  maternal,  mother- 
ly. 

matin,  m.,  morning. 

matinal,   morning,    early. 

matinée,  f.,  morning. 

mauvais,  bad,  evil. 

méchant,  bad,  evil. 

médecin,  m.,  physician;  — 
des  morts,  m.,  coroner. 

médical,  medical. 

médiocre,  mediocre,  ordi- 
nary. 

méfiance,  f.,  distrust. 

mélancolique,    melancholy. 

mêler,  mix  up,  tamper  with. 

membre,  m.,  limb,  member. 

même,  self,  same;  de  — ,  in 
the  same  manner. 

même,  even,   likewise. 

mémoire,  m.,  memory,  bill, 
account. 

menace,  f.,  threat. 

menacer,   threaten,    menace. 

ménage,  m.,  household. 

ménager,  economize,  save. 

mendier,  beg. 

mendiant,  beggar. 

mener,  lead. 

meneur,  m.,  ringleader. 

mentir,  lie,  deceive. 

menu,  small,  with  short 
steps. 


mépris,  w.,  contempt, 
scorn. 

mer,  f.,  sea. 

merci,  thanks. 

mère,  f.,  mother. 

mériter,    deserve,    merit. 

merveilleusement,  marvel- 
ously. 

message,  w.,  message. 

messe,  f.,  mass. 

mesure,  /.,  measure;  à  — 
que,  in  proportion  as  ; 
en  — ,  ready. 

métal,  m.,  ore,  metal. 

métier,  w.,  profession,  busi- 
ness. 

mètre,  w.,  meter,  yard. 

mets,  m.,  dish. 

mettre,  put,  place;  se  —  à, 
begin;  —  au  fait,  inform. 

meuble,  w.,  piece  of  furni- 
ture, property.' 

meubler,  furnish. 

meurtrir,  bruise. 

midi,  w.,  noon. 

milice,  f.,  militia. 

milieu,  w.,  middle,  center. 

militaire,  m.,  soldier. 

militaire,   military. 

militariser,  organize,  sys- 
tematize. 

mince,  thin,  slender. 

ministère,  w.,  administra- 
tion. 

ministre,  w.,  minister. 

minuit,  m.,  midnight. 

minute,  f.,  minute. 

minutieux,  minute. 
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mioche,  m.,  brat. 

misérable,    miserable. 

miséricorde,  f.,  mercy,  pity. 

mission,  f.,  mission. 

mobilier,  moveable,  goods, 
furniture. 

mode,  f.,  style,  fashion;  à 
la  —,  fashionable. 

modeste,  modest. 

modifier,  modify. 

mœurs,  f,  pL,  custom. 

moi,  I,  me. 

moindre,  less. 

moins,  less  ;  à  —  de,  unless, 
for  less  than;  au  — ,  at 
least. 

moire,  /.,  watering,  tint. 

mois,  m.y  month. 

moitié,  f.y  half. 

mol,  cf.  mou. 

moment,  m.,  moment. 

monarchiste,  m.,  monarchist. 

monarque,  w.,   monarch. 

monde,  w.,  society,  world, 
people;  tout  le  — ,  every- 
body. 

monotone;   monotonous. 

monsieur,  m.,  sir^  Mr.,  gen- 
tleman. 

monstre,  m.,  monster. 

monter,  climb  up. 

monticule,  m.,  hillock. 

montrer,  show. 

monument,  m.,  monument. 

moqueur,  mocking. 

moquer,  se  —  de,  scoff, 
make  sport  of. 

morale,  f.,  morality,  morals. 


moralement,  morally,  spir- 
itually. 

morceau,  m.,  bit,  morsel. 

morne,  gloomy,  dull. 

mort,  f.,  death. 

mortuaire,  mortuary,  of 
death. 

morue,  /.,  codfish. 

mot,  m.,  word. 

mou,  slack,  feeble,  slug- 
gish. 

mouchoir,  m.,  handkerchief. 

mouiller,  moisten,  wet. 

mourir,  die. 

mousse,  f.,  foam,  moss. 

moustache,   f.,   moustache. 

mouton,  m.,  sheep. 

mouvement,   m.,   movement. 

moyen,  m.,  mean,  way, 
method;  —  âges,  middle 
ages. 

muet,  silent,  mute. 

mugir,  bellow. 

multicolore,  of  many 
colors. 

multitude,  /.,  multitude. 

municipal,  municipal. 

mur,  m.,  wall. 

mûr,   ripe,  mature. 

muraille,   f.,   rampart,  wall. 

mûrir,  mature. 

murmure,  m.,  murmur. 

murmurer,  murmur,  mutter. 

musée,  m.,  museum. 

musical,   musical,   tuneful. 

musique,  f.,  music. 

mystère,  m.,  mystery. 

mystérieux,   mysterious. 
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nager,  swim,  float. 
naître,  be  born. 
naïf,  naive,  simple. 
nappe,  f.,  sheet,  tablecloth, 
narguer,  defy. 
national,  national. 
nature,  f,,  nature. 
naturel,  natural. 
naturellement,   naturally. 
nauséabond,   nauseous. 
navigation,   f.,   navigation. 
navrer,   wound,   distress. 
ne,    {negative    adverb)    no, 
not;    —    jamais,    never; 

—  ni... ni,  neither. .  .nor; 

—  pas,  not;  —  personne, 
nobody;  —  plus,  no 
longer,  no  more  ;  —  point, 
not  at  all  ;  —  que,  only, 
until;  —  rien,  nothing. 

nécessaire,  necessary. 

nécessité,  f.,  necessity. 

négligence,    f.,   negligence. 

négociant,  m.,  merchant. 

nerf,  m.,  nerve. 

nerveux,    sinewy,    nervous. 

net,  clean,  distinct. 

nettoyer,  clean. 

neuf,  new. 

nez,  m.,  nose. 

noctambule,        m.,        night 

walker. 
nœud,  w.,  knot, 
noir,  black. 
nom,  m.,  name. 


nomenclature,  m.,  nomen- 
clature. 

nommer,  name. 

normal,   ordinary,   normal. 

normand,  Norman,  equiv- 
ocal. 

notable,  m.,  principal,  lead- 
ing man. 

notaire,  m.,  notary. 

nourrir,    support,    nourish. 

nourriture,  /.,  nourishment, 
sustenance. 

nouveau,  new;  de  — ,  anew. 

nouveauté,  /.,  newness, 
novelty. 

nouvelle,  f.,  news. 

noyer,  drown,  confuse. 

nu,  bare,  naked. 

nuage,  m.,  cloud. 

nuance,  f.,  shade,  tint. 

nuit,  f.,  night. 

nul,  no,  none,  void. 

nullement,  not  at  all,  by  no 
means. 

numéro,  m,,  number. 


obéïr,  obey. 

obéissance,   /.,   obedience. 
objet,  m.,  matter,  object. 
obligatoire,    obligatory. 
.obliger,  oblige,  compel. 
obscure,  dark,  obscure. 
obscurité,       f.,       obscurity, 

darkness. 
obséder,  beset,  possess. 
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observation,  f.,  observation. 

obstacle,  m.,  bar,  obstacle. 

obstination,  f.,  stubborn- 
ness, obstinacy. 

obstiné,  obstinate,  self- 
willed. 

obstinément,    stubbornly. 

obtenir,  obtain. 

occasion,  /.,  occasion. 

occuper,  occupy;  s* —  de, 
be  busy  with. 

octroi,  m.,  town  center. 

odeur,  /.,  odor. 

odieux,  hateful,  odious. 

ceil,  m.,  eye;  coup  d' — , 
glance. 

œuvre,  /.,  work. 

officier,  m.,  officer. 

offrir,  present,  offer. 

oie,  f.,  goose. 

oignon,  m.,  onion. 

ombre,  /.,  shadow,  dark- 
ness. 

on,  they,  one. 

oncle,  m.,  uncle. 

ongle,  m.,  nail. 

opaque,  opaque. 

opérer,  work,  operate. 

opinion,  /.,  opinion. 

or,  w.,  gold. 

or,  but,  now. 

orange,  orange. 

ordinaire,  m.,  daily  fare. 

ordinaire,  commonplace,  or- 
dinary;  à   — ,   commonly. 

ordinairement,  ordinary. 

ordonner,  order. 

ordre,  m.,  order. 


oreille,  f.,  ear. 

organisateur,  m.,   organizer. 

organiser,  organize. 

orgueil,  m.,  pride. 

ornement,  m.,  ornament. 

orner,  decorate,  adorn. 

OS,  m.,  bone. 

oser,  dare,  venture. 

ou,  or. 

oil,  where,  when. 

oublier,  forget. 

oui,  yes. 

ouverture,  f.,  opening. 

ouvrage,  m.,  work. 

ouvrir,  open. 

ovale,  oval. 


pacifique,  peaceful, 
pacifiquement,  peacefully. 
païen,  m.,  pagan. 
paille,     f.,     speck,     straw  ; 

chaise  de  — ,  cane-seated 

chair. 
pain,  m.,  bread  ;  petit  — , 

roll. 
paisible,  peaceful. 
paix,  f.,  peace. 
pâle,  pale, 
pâleur,  f.,  paleness. 
palier,  m.,  landing. 
pâlir,  grow  pale. 
palper,  feel  about,  feel. 
Panama,  m.,  Panama, 
panique,  panic. 
panser,  dress. 
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pantalon,  m.,  pantaloon. 

papier,  m.,  paper. 

paquet,  m.,  package. 

par,  by;  —  ci,  here,  this 
side;  —  là,  there,  that 
side. 

paraître,  appear,  seem. 

parapet,  m.,  wall. 

parbleu,  zounds  ! 

parce  que,  because. 

parcimonie,  f.,  sparingness, 
parsimony. 

parcourir,  explore. 

par-dessous,  under,  be- 
neath. 

pardi,  upon  my  word  ! 

pareil,  like,  similar. 

parent,  m.,  relative,  parent. 

parer,  adorn,  deck. 

paresse,  /.,  idleness. 

paresseux,  idle,  lazy. 

parfaitement,   perfectly. 

parfois,  occasionally. 

parfum,  m.,  perfume. 

parfumer,   perfume,   scent. 

parier,  bet,  wager. 

parlementaire,  parliamen- 
tary; drapeau  — ,  flag  of 
truce. 

parler,  speak,  talk. 

parole,  f.,  word,  speech. 

parquet,  w.,  floor,  public 
oflice. 

part,  f.,  share,  part;  faire 
— ,  give  a  share,  give  in- 
formation; à  — ,  aside, 
apart. 

partager,  share. 


parti,  m.,  decision,  part. 

particulier,  particular,  pecu- 
liar, [larly. 

particulièrement,       particu- 

partie,  f.,  part,  party. 

partir,  go  away. 

partout,   everywhere. 

parvenir,  arrive,  reach,  suc- 
ceed. 

pas,  ne  — ,  not. 

pas,  m.,  step. 

passage,  m.,  pasage,  pass- 
ing. 

passé,  m.,  past. 

passer,  pass,  spend,  over- 
look. 

passionné,  passionate. 

patient,  m.,  patient. 

patrie,  /.,  country. 

patron,  m.,  employer, 
patron. 

patte,  f.,  paw. 

pâturer,  pasture,   graze. 

paupière,  f.,  eyelid,  lash. 

pauvre,  poor. 

pavilion,  m.,  pavilion,  apart- 
ment. 

payer,  pay. 

pays,  m.,  country,  land. 

paysan,  m.,  peasant,  coun- 
tryman. 

peau,  f.,  skin. 

peigner,  comb. 

peindre,  paint. 

peine,  f.,  trouble,  pain. 

pencher,  bend,  lean. 

pendant,  while,  during;  — 
que,  while. 
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pendre,  hang. 

pendule,  f.,  clock. 

pénétrer,  penetrate. 

pénible,  painful. 

péniblement,    painfully. 

pensée,  f.,  thought. 

penser,  think. 

pension,  f.,  annuity,  pen- 
sion, rent. 

pente,  f.,  slope. 

percevoir,  perceive,  receive, 
gather. 

percher,  perch. 

perclus,  impotent,  power- 
less. 

perdre,  lose. 

père,  m.,  father. 

périlleux,  perilous. 

périr,  perish. 

perler,    form   beads,    ripple. 

permettre,    allow,    permit. 

perplexe,  embarrassed,  per- 
plexed. 

personnage,  m.,  personage, 
person.  . 

personne,  /.,  person. 

persuader,  persuade. 

pesant,  heavy. 

peser,  weigh  down. 

petit,  little,  small. 

peu,  small,  little,  slight  ;  — 
à  —,  little  by  little;  à 
—  près,  nearly,  about. 

peuple,  m.,  people. 

peuplier,  m.,  poplar. 

peur,  f.,  fear. 

peut-être,  perhaps. 

pharmacien,  w.,  druggist. 


phénomène,  m.,  phenom- 
enon. 

philosophe,  m.,  philosopher. 

philosophique,    philosophic. 

phosphorescence,  f.,  phos- 
phorescence,   gleam. 

photographie,  f.,  photo- 
graph. 

phrase,  f.,  sentence,  phrase. 

physionomie,  f.,  physiog- 
nomy. 

piailler,  bawl,  scream. 

piano,  m.,  piano;  —  à 
queue,  grand  piano. 

pie,  f.,  magpie. 

pièce,  f.,  piece,  apartment. 

pied,  m.,  foot. 

piétinement,  m.,  tramping, 
stepping. 

piétiner,  tramp,  step. 

pieuvre,  f.,  octopus. 

piller,  pillage,  rob. 

pincée,  f.,  pinch. 

pincer,  nip,  bite,  pinch, 
catch. 

pion,  w.,  man  without  re- 
sources, usher. 

pioche,  f.,  pickax. 

piquer,   stick,   prick,   pick. 

pistolet,  m.,  pistol. 

piston,  m.,  piston. 

place,  f.y  position,  square. 

placer,  invest,  place. 

placide,  placid. 

placidité,  /.,  placidity, 
calmness. 

plafond,  m.y  ceiling. 

plaindre,  (se),  complain. 
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plaine,  f.,  plain. 

plainte,  ^,  complaint, 
groaning. 

plaire,  please,  delight. 

plaisanter,  joke. 

plaisir,  m.,  pleasure. 

plan,  m.,  plan. 

planche,  /.,  plank,  board. 

plante,  f.,  plant. 

plaquer,  veneer,  spot. 

plat,  m.,  dish. 

plat,  straight,  flat. 

plate-forme,  /.,  platform. 

plâtre,  w.,  plaster. 

plein,  full,  complete. 

pleurer,  weep,  cry. 

pleurnicher,  snivel,  whim- 
per. 

pleuvoir,  rain,  pour. 

plier,  fold,  cross,  bend. 

plisser,  plait,  wrinkle. 

plomb,  m.,  lead. 

plus,  more. 

plusieurs,  many,  several. 

plutôt,  rather;  —  que, 
rather  then. 

poche,  f.,  pocket. 

poids,  m.,  weight. 

poignant,  keen,  acute. 

poignard,  w.,  dagger. 

poil,  m.y  hair. 

poilu,  hairy. 

poing,  m.y  fist. 

pointe,  f.,  point. 

pointu,  pointed,  sharp. 

poitrine,  f.,  breast. 

police,  /.,  police. 

polisson,  ragamuffin. 


politesse,  f.,  politeness,  civ- 
ility. 

politique,  political. 

pompe,  f.y  pomp,  splendor; 
— s  funèbres,  funeral  cere- 
mony. 

pompier,  m.,  fireman. 

pont,  m.,  bridge. 

populaire,  popular,  the 
people. 

population,   /.,  population. 

porte,  f.,  door,  gate;  — 
cochère,  carriage  entrance. 

porter,  carry,  hold,  bear, 
wear. 

portière,  f.,  janitor's  wife, 
coach  door,  curtain. 

portion,  /.,  part,  portion. 

poser,  place. 

position,  f.,  position. 

posséder,  possess,  own. 

possesseur,  w.,  possessor, 
owner. 

possible,  possible. 

poste,  m.,  post,  guard- 
house. 

poste,  /.,  post  office,  mail. 

posture,  f.,  position,  pos- 
ture. 

pot,  m.,  jug,  pot. 

potage,   m.,   porridge,    soup. 

potager,  m.,  kitchen  garden. 

poumon,  m.,  lung. 

pour,  for,  to,  in  order  to. 

pourquoi,  why. 

pourrir,  rot,  spoil. 

poursuivre,  pursue. 

pousser,  push,  grow,  utter. 
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poussière,  /.,  dust. 

pouvoir,  be  able,  can. 

pouvoir,  m.y  power,  sway. 

prairie,  /.,  prairie,  meadow. 

pratique,  experienced,  prac- 
tical. 

précaution,   /.,   precaution. 

précédent,  preceeding. 

précéder,  come  before,  pre- 
ceed. 

prêcher,  preach.  [ly. 

précipitamment,  precipitate- 

précipiter,  hasten. 

précis,  exact,  precise. 

précoce,  precocious. 

préférer,  prefer. 

préfet,  m.y  prefect;  —  de 
police,  police  commission- 
er. 

premier,  first. 

prendre,  take,  assume. 

préoccupation,  /.,  preoccu- 
pation. 

préparer,  prepare. 

près,  —  de,  near. 

présence,  f.,  presence. 

présent,  present. 

présenter,  give,  present. 

préserver,  keep  safe,  pre- 
serve. 

président,  m.,  president. 

presque,  almost. 

pressentiment,  m.,  presenti- 
ment. 

presser,  squeeze,  hurry, 
press. 

prestance,  /.,  carriage,  bear- 
ing. 


prêt,  ready. 

prétentieux,   pretentious. 

prêter,  loan,  lend. 

prétexte,  m.,  pretense,  pre- 
text. 

prêtre,  w.,  priest. 

preuve,  f.,  proof. 

prévenir,  warn,  advise. 

prévoir,  foresee. 

prier,  pray,  beg. 

prière,  f.,  prayer. 

principal,  principal. 

principe,  m.,  principle. 

printemps,   m.,   springtime. 

prison,  f.,  prison. 

prisonnier,  m.,  prisoner. 

probable,  probable. 

probablement,  probable. 

prochain,  next. 

proclamer,  proclaim. 

produire,  produce. 

professionnel,     professional. 

profiter,  benefit,   profit. 

profond,  deep,  profound. 

profondément,  deeply. 

profondeur,  f.,  depth. 

profusion,  f.,  profusion. 

projet,  m.,  scheme,  project. 

prolonger,  prolong. 

promenade,  m.,  walk. 

promener,  (se),  walk. 

promeneur,  w.,  walker,  pe- 
destrian. 

promesse,  /.,  promise. 

promptement,   promptly. 

promptitude,  /.,  quickness, 
promptness. 

prononcer,  pronounce. 
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propos,  m.,  discourse,  pur- 
pose; à  — ,  opportunely; 
à  tout  — ,  at  every  oc- 
casion. 

propre,  own,  neat. 

propreté,  f.,  cleanness,  neat- 
ness. 

propriétaire,  w.,  f.,  land- 
owner, proprietor. 

propriété,  f.,  propriety, 
property,  ownership,  es- 
tate. 

prouver,  prove. 

provençal,  Provençal. 

proviseur,  m.,  head  master. 

provoquer,  instigate,  pro- 
voke. 

prudence,   f.,   prudence. 

prudent,  prudent. 

prussien,   Prussian. 

psychique,   psychic. 

public,  public. 

puis,  then,   since. 

puiser,  draw,  borrow,  take, 
dip. 

puisque,  since. 

puissamment,    powerfully. 

puissant,  powerful. 

pupitre,  m.,  desk. 

pur,  pure. 

pureté,  /.,  purity. 


quai,  w.,  quay,  wharf, 
quand,     when;     —    même, 
even  if. 


quant  à,  as  for. 

quantité,  f.,  quantity. 

quart,  m.,  quarter. 

quartier,  m.,  quarter,  dis- 
trict. 

quatre,  four. 

que,  that,  which,  what,  as, 
than. 

quel,  what,  who. 

quelconque,  any,  whatever, 
some. 

quelque,  some. 

querelle,  /.,  quarrel,  wran- 
ghng. 

quête,  f.,  search,  quest. 

queue,  f.,  tail. 

qui,  wrho,  what,  which, 
whom. 

quiconque,  whoever,  what- 
ever. 

quinze,  fifteen. 

quitter,  leave. 

quoi,  what. 

quotidien,   daily,   diurnal. 


R 

race,  f.,  race,  stock. 
raconter,  tell,  relate. 
radieux,  radiant. 
rage,  f.,  fury. 
rageusement,  angrily, 
rageux,  peevish. 
raide,  stiff,  rigid, 
raidir,  stiffen. 

raison,     f.,     reason;     avoir 
— f  ho,  right. 
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raisonnement,  m.,  rational- 
ity, argument. 

râle,  m.y  rattle,  rail. 

ralentir,  abate,  slacken. 

râler,  gasp,  gurgle. 

rallier,  rally. 

ramasser,  pick  up. 

rameau,  m.,  bough,  branch. 

ramener,  bring  back,  pick 
up. 

ramper,  creep,  crawl. 

rancune,  f.,  rancor,   spite. 

rang,  m.,  row,  order,  rank. 

rapide,   swift,  rapid. 

rapidement,  rapidly. 

rappel,  m.,  call  to  arms. 

rappeler,  recall. 

rapprocher,  approach,  come 
together. 

rare,  rare. 

raser,  shave,  sweep. 

rassembler,  »gather. 

rasséréner,  grow  serene. 

ravir,  ravish,  delight,  steal. 

rayon,  m.,  ray,  beam. 

réaction,  /.,  reaction. 

réactionnaire,    reactionary. 

réalité,  f.,  reality. 

réapparaître,   reappear. 

réception,  /.,  reception. 

recevoir,  receive. 

recoller,  paste  again,  patch 
up. 

recommencer,    recommence. 

récompense,  f.,  reward,  re- 
compense. 

récompenser,  reward. 

reconduire,  lead  back. 


réconforter,  cheer  up,  com- 
fort. 

reconnaissable,  recognizable. 

reconnaître,  recognize,  find 
out,  reward. 

récréation,  f.,  recreation. 

recueillir,  gather. 

reculer,  put  back,  defer,  ex- 
tend; se  — ,  draw  back. 

reculons,   (à),  backwards. 

redemander,   ask  again. 

redescendre,    descend   again. 

redevenir,  become  again. 

redingote,  /.,  surtout,  frock 
coat. 

redoutable,  formidable. 

redouter,  hesitate,  dread. 

redresser,  straighten. 

refaire,  make  again. 

réfectoire,  m.,  dining  room. 

refermer,  close  again. 

réfléchir,  ponder,  reflect. 

réflexion,  /.,  thought,  re- 
flection. 

refroidir,  grow  cold. 

refuser,  refuse. 

regagner,  regain,  return  to. 

regard,  m.,  look,  glance. 

regarder,  look  at. 

règle,  /.,  rule. 

régler,  rule,  direct. 

régner,  reign,  rule. 

regretter,  regret. 

régulier,  regular. 

rejoindre,  rejoin. 

réjouir,  rejoice. 

relâche,  m.,   intermission, 

relatif,  relative. 
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relever,  raise. 

religieux,   religious. 

relique,  /.,  relic. 

reluire,  glitter. 

remarque,  /.,  mention,  re- 
mark. 

remarquer,    notice,    observe. 

remercier,  thank. 

remettre,  deliver,  remit,  put 
back. 

remeubler,  refurnish. 

remonter,  turn  up,  mount 
again,  go  up  again. 

remontrance,  f.,  remon- 
strance. 

remords,  m.,  remorse. 

remplacer,  take  the  place 
of,  replace. 

remplir,  fulfil,  fill. 

remuement,  w.,  stirring, 
moving. 

remuer,  move,  stir. 

rencontre,  f.,  meeting. 

rencontrer,   meet,   touch. 

rendre,  give  up,  render,  re- 
turn. 

renfort,   m.,   reinforcements. 

renoncer,  give  up,  renounce. 

renouveller,  renew. 

renseignement,  m.,  instruc- 
tion,  information. 

rentier,  m.,  stockholder, 
landholder. 

rentrer,  enter,  come  in. 

renverser,  turn  over,  throw 
down. 

renvoyer,  send  back. 

répandre,    spread,   scatter. 


reparaître,  reappear. 

repartir,  depart  again. 

répéter,  repeat. 

replacer,   put  back,   replace. 

replier,  fold;  se  — ,  fall 
back. 

répliquer,  answer. 

répondre,   reply,   respond. 

repos,  m.,  rest,  repose. 

reposer,  rest. 

repousser,  repel,  drive  back. 

reprendre,  continue,  take 
up  again. 

représenter,  produce,  re- 
present. 

réprimande,  /.,  reprimand. 

reproche,  m.,  reproach. 

reprocher,  find  fault  with, 
reproach. 

républicain,   republican. 

république,  f.,  republic. 

réputation,   /.,   reputation. 

résignation,    /.,    resignation. 

résistance,  /.,  resistance. 

résister,  resist,  oppose. 

résolution,    /.,    resolution. 

résoudre,   decide,   resolve. 

respect,  nu,  respect. 

respiration,  /.,  breathing, 
respiration. 

respirer,  breathe. 

responsabilité,  f.,  responsi- 
bility. 

ressembler,  resemble. 

ressentir,  feel,  manifest,  ex- 
perience. 

ressource,  /.,  means,  re- 
source. 


176 


French  Realists 


ressusciter,  revive. 

reste,  m.,  rest,  remnant; 
du  — ,  moreover. 

rester,  remain. 

restitution,  /.,  restitution, 
return. 

résulter,  result. 

retenir,  keep  in  mind,  re- 
tain, hold. 

retentir,  sound,  echo. 

retirer,  draw  back,  remove. 

retomber,  fall  back,  recoil. 

retour,  m.,  return. 

retourner,  turn,  return, 
turn  over. 

retraite,  /.,  retirement,  re- 
treat. 

retrouver,  find  again,  re- 
cover. 

réunir,  reunite. 

réussir,  succeed. 

rêve,  m.,  dream. 

réveil,  m.,  waking. 

réveiller,  awaken. 

revenir,  return,  come  back. 

revêtir,  clothe,  array. 

rêveur,  w.,  dreamer. 

revoir,  see  again. 

révolte,  /.,  revolt. 

révolter,  revolt,  turn. 

révolution,  f.,  revolution. 

révolutionnaire,  revolution- 
ary. 

revolver,  m.,  revolver. 

révoquer,  call  back. 

rez-de-chaussée,  m.,  ground 
floor. 

ricaner,  chuckle,  sneer. 


riche,  rich. 

ridé,  wrinkled. 

rideau,  w.,  curtain,  screen. 

rien,  nothing. 

rigide,  rigid. 

rigidité,  /.,  rigidity,  stiff- 
ness. 

rimer,  rhyme. 

rincé,  rinsed. 

rire,  laugh. 

rire,  ni.,  laughter. 

risque,  m.,  chance,  risk. 

rivage,  m.,  shore. 

rive,  /.,  bank. 

river,  rivet,  clinch. 

rivière,  m.,  river. 

robe,  f.,  robe,  dress. 

rocher,  m.,  rock. 

rôder,  roam. 

rôle,  m.,  character,  part. 

ronce,  /.,  brier,  bramble. 

rond-point,  m.,  place  where 
walks  or  roads  meet, 
corner. 

ronflement,  m.,  snoring, 
buzzing. 

ronfler,  snore. 

rosace,  f.,  rose-work. 

rose,  pink,  rosy. 

rosée,  /.,  dew. 

roue,  f.,  wheel. 

rouge,  red. 

rougeâtre,  reddish. 

rougeur,  /.,  blush,  redness. 

rougir,  redden,  blush. 

rouille,  /.,  rust. 

roulement,  m.,  rolling. 

rouler,  roll,  wander. 
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route,  f.,  course,  path, 
road. 

rouvrir,  reopen. 

roux,  red,  reddish. 

ruban,  m.,  ribbon. 

rude,  harsh,  rough,  dis- 
agreeable. 

rudement,   roughly,   harshly. 

rudoyer,  speak  harshly  to, 
ill-treat. 

rue,  f.,  street. 

ruelle,  f.,  alley,  lane. 

ruer,  fling,  hurl. 

ruine,  f.,  ruin. 

ruisseau,  m.,  stream. 

ruisseler,    stream,    trickle. 

ruisellement,  w.,  stream, 
flood. 

rumeur,  /.,  report,  sound. 

ruminer,  chew  the  cud,  ru- 
minate. 

rural,  rural. 

ruse,  m.y  trick,  ruse. 


sabbat,  w.,  Sabbath,  witch- 
night. 
sable,  m.,  sable,  sand. 
sabre,  m.,  saber. 
sac,  m.,  bag. 
sacré,  holy,  sacred. 
sacrebleu!    Good  heavens! 
sacrement,   m.,   sacrament. 
sacrifier,  sacrifice. 
sage,  wise,  good,  discreet. 
sain,  sound. 


saint,  holy,  saint. 

saisir,  seize,  grasp. 

saison,  /.,  season. 

saladier,  m.,  salad  dish. 

sale,  dirty,  foul. 

salé,  salty. 

salle,  /.,  room,  hall. 

salon,  m.,  parlor,  drawing- 
room. 

saluer,  greet,  bow. 

salut,  m.y  bow,  salute. 

samedi,  m.,  Saturday. 

sang,  m.,  blood. 

sangfroid,  m.,  coolness, 
composure. 

sanglant,  bloody. 

sanglot,  m.,  sob. 

sangloter,  sob. 

sanguin,  blood-colored, 

sanguine. 

sans,  without;  —  que,  with- 
out. 

santé,  /.,  health;  maison  de 
— ,  asylum. 

satisfaction,  /.,  satisfaction. 

satisfait,  satisfied. 

sauce,  f.,  sauce. 

saucisse,  f.,  small  sausage. 

sauf,  except. 

saule,  m.,  willow. 

sauter,  leap. 

sauver,  save;  se  — ,  escape, 
flee. 

savant,  wise,   learned. 

saveur,  f.,  relish,  savor. 

savoir,  know,  know  how. 

savon,  m.,  soap. 

savonner,  lather. 
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savourer,  taste,  enjoy, 
scandale,  m.,  scandal. 
science,  f.,  learning,  science, 
scier,  saw. 

scrutateur,  searching. 
sculpter,  carve, 
se,  self  {reflexive). 
séance,  /.,  meeting. 
séant,    m.,    sitting    upright; 

se  mettre  sur  son  — ,  to 

sit  upright, 
sec,  dry. 
sécher,  dry  up. 
second,  second. 
second,  m.,  second  story. 
seconde,      f.,      second      {of 

time). 
secouer,  shake,  discard, 
secousse,  /.,  shock. 
secret,  m.,  secret. 
seigneur,  m.,  lord, 
seizième,  sixteenth. 
séjour,  m.,  abode. 
sel,  m.,  salt. 
selon,  according  to. 
semaine,  f.,  week, 
semblant,     w.,    appearance, 

seeming. 
sembler,  seem, 
sens,      m.y      sense,      senses, 

meaning. 
sensation,  /.,  sensation, 
senteur,  f .,  fragrance,  scent, 
sentier,  w.,  path. 
sentiment,     w.,     sentiment, 

feeling. 
sentir,  feel,  savor  of. 
separation,  f.,  separation. 


sept,  seven. 

Septembre,   September. 

sérénité,  f.,  serenity. 

sergent,  m,,  sergeant. 

série,  f.,  list,  series. 

sérieux,  serious. 

serment,  m.,  oath,  vow. 

sermon,  m.,  sermon. 

sermonner,  preach,  sermon- 
ize. 

serrer,  seize,  press,  clinch; 
se  — ,  crowd,  press. 

serrure,  /.,  lock. 

serrurier,  m.,  locksmith. 

servante,  /.,  servant. 

service,  m.,  service. 

serviette,  f.,  napkin. 

servir,  serve. 

serviteur,  m.,  servant. 

servitude,  /.,  servitude. 

seuil,  m.,  threshold. 

seul,  single,  one,  alone, 
only. 

seulement,  only. 

si,  if,  so. 

siècle,  m.,  age,  period,  cen- 
tury. 

siège,  m.,  seat,  spot. 

sifflement,  w.,  whistle,  hiss- 
ing. 

siffler,  whistle. 

signe,  m.,  motion,  sign. 

signer,  sign. 

silence,  m.,  silence. 

silencieux,  silent,  quiet. 

sillonner,    furrow,    crease. 

simple,  simple. 

simplement,  simply. 
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simplicité,  /.,  simplicity. 

simuler,   pretend,    imitate. 

singe,  m.f  monkey. 

singulier,   strange,   singular. 

sinistre,  sinister. 

siroter,  sip. 

sitôt  que,  as  soon  as. 

situation,  /.,  situation. 

six,  six. 

socialiste,  m.,  socialist. 

société,  f.y  society. 

sœur,  f.,  sister. 

soi,  self,  one's  self,  itself. 

soie,  f.,  silk. 

soif,  f.,  thirst. 

soigner,  take  care  of. 

soin,  m.,  care,  need. 

soir,  m.,  evening. 

soirée,  /.,  evening  party. 

soit,  be  it,  perhaps. 

soit  que, . . .  soit  que,  wheth- 
er. .  .or. 

soixante -trois,  sixty-three. 

sol,  m.,  ground. 

soldat,  m.,  soldier. 

soleil,  m.,  sun. 

solennel,  solemn. 

solennellement,  solemnly. 

solidarité,   /.,    solidarity. 

solide,  substantial,   solid. 

solitaire,   solitary,   alone. 

solitude,  /.,  solitude. 

solution,  f.,  solution. 

sombre,  gloomy,  dull. 

somme,  /.,  sum;  en  — ,  in 
short. 

somme,  m.,  nap,  short 
3leep, 


sommeil,  m.,  sleep. 

sommeiller,    sleep,    slumber. 

sommer,  call  upon,  sum- 
mon. 

somnolence,  /.,  somnolence, 
doze. 

son,  his,  her,  its. 

songer,    think,    dream. 

sonner,   sound,   strike,   ring. 

sonore,  sonorous. 

sorcière,  /.,  sorceress. 

sordide,   sordid,   low. 

sorte,  f.,  way,  manner,  sort  ; 
de  la  — ,  thus,  in  that 
way. 

sortilege,  w.,  sorcery,  witch- 
craft. 

sortir,  leave,  go  out. 

sot,  foolish,  stupid. 

sottise,  f.,  silliness,  folly; 
a  foolish  trick. 

sou,   m.y   sou,   penny. 

soucier,  (se),  care,  be  con- 
cerned. 

soucieux,  anxious. 

soucoupe,  /.,  saucer. 

soudain,    sudden,    suddenly. 

souffle,  m.,  breath. 

souffler,  breathe,  blow. 

souffrance,  f.,  suffering. 

souffrir,  suffer. 

souhaiter,  wish,  wish  for. 

soulagement,  m.,  relief, 
solace. 

soulever,  raise. 

soulier,  m.,  shoe. 

soupçon,  m.,  suspicion. 

soupçonner,   suspect, 
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soupe,  f.y  soup. 

soupir,  m.,  sigh,  gasp. 

soupirer,  sigh. 

sourd,  deaf,  dull,  heavy. 

sourire,  m.,  smile. 

sourire,  smile. 

souris,  /.,  mouse. 

sous,   under. 

sous-chef,  m.,  sub-chief. 

sous- commissaire,  m.,  sub- 
commissioner. 

sous-lieutenant,  m.,  sub- 
lieutenant. 

sous-préfet,  w.,  sub-prefect. 

soutane,  f.,  cassock. 

soutenir,   sustain,    uphold. 

souvenir,  m.,  memory.  . 

souvenir,   (se),  remember. 

souvent,  often. 

spectacle,  m.,  play,  spec- 
tacle. 

spectateur,   m.,    spectator. 

splendeur,  /.,  brightness, 
splendor. 

splendid,  splendid. 

station,  /.,  station. 

stationner,  station,  be  sta- 
tioned. 

statue,  /.,  statue. 

stérile,  sterile. 

strictement,  strictly. 

stupéfait,  amazed,  stupe- 
fied. 

stupeur,  f.,  stupor. 

stupide,  stupid. 

subalterne,   m.,    subaltern. 

subir,  undergo,   sustain. 

subit,  sudden. 


subordonné,  w.,  subordinate. 

sueur,  /.,  sweat,  perspira- 
tion. 

suffire,  suffice. 

suffocant,  suffocating. 

suffoquer,  stifle,  suffocate. 

suisse,  m.,  porter. 

suite,  f.,  result,  course; 
tout  de  — f  at  once. 

suivre,  follow. 

sujet,  m.,  subject. 

superbe,  lofty,  superb. 

supérieur,  superior,  higher, 
upper. 

supplice,   m.y   punishment. 

supplicier,  punish. 

supplier,    beg,    supplicate. 

supporter,  bear,   support. 

supprimer,  suppress. 

sur,  on,  upon. 

sûr,  sure,  certain. 

surdité,   f.,   deafness. 

sûrement,  surely. 

sûreté,  f.,  security,  surety. 

surgir,  spring  up,  rise. 

sur-le-champ,  at  once,  im- 
mediately. 

surlendemain,  m.,  day  after 
to-morrow. 

surmonter,  surmount. 

surplus,  w.,  surplus;  au  — , 
besides. 

surprendre,  surprise. 

surprise,  f.,  surprise. 

sursaut,  m.,  start. 

surtout,   especially,    above. 

surveillant,  m.,  superinten- 
dent. 
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surveiller,  watch  over, 
siirvivre,  survive, 
suspect,   suspicious. 
sycomore,  m.,  sycamore. 
sympathetique,  sympathetic. 
syncope,  /.,  swoon,  fit. 
système,  m.,  system. 


tabernacle,  m.,  tabernacle. 

table,  /.,  table,  board. 

tableau,  w.,  picture. 

tabouret,  m.,  little  table, 
tabouret. 

tache,  /.,  spot,  flaw,  blemish. 

tâche,  f.,  task. 

tacher,  stain,   spot. 

taille,  f.,  shape. 

tailler,  cut,  shape. 

taire,  (se),  be  silent. 

talocher,  thump,  box. 

tambour,  m.,  drum. 

tandis  que,  while. 

tanière,  /.,  den,  lair. 

tanné,  tan-colored. 

tant,  so  much,  so  great;  — 
que,  so  long  as. 

tantôt,  presently,  just  now, 
sometimes  ;  tantôt . . .  tan- 
tôt,  now . . .  now. 

tapage,  m.,  noise,  uproar. 

taper,  strike. 

tapis,  m.,  carpet,  cover. 

tapisserie,  f.,  hangings,  tap- 
estry. 

tard,  late. 


tarder,  delay,  wait. 

tarir,  dry  up,  keep  still. 

tas,  m.y  heap,  mass. 

tasse,  /.,  cup. 

teinte,  f.,  tint,  shade. 

tel,  such. 

télégraphe,  m.,  telegraph. 

tellement,  so,  so  much. 

temoinage,  m.,  testimony. 

tempe,  f.,  temple. 

tempête,  f.,  tempest. 

temps,  m.,  time,  weather. 

tendre,  stretch,  spread, 
hand. 

tendre,  tender. 

tendrement,  tenderly. 

tendresse,  f.,  tenderness. 

ténèbres,  f,  (pL),  darkness, 
gloom. 

ténébreux,  dark,  gloomy. 

tenir,  hold, keep;  — compte, 
notice,  keep  account  ;  se 
—  à,  be  set  upon. 

tenter,   try,   attempt,   tempt. 

tenue,  f.,  dress,   uniform. 

terme,  m.,  term. 

terminer,  end,  bound. 

terne,  dull,  wan. 

terrasse,  /.,  terrace. 

terre,  f.,  world,  earth,  land, 
ground. 

terreur,  f.,  terror. 

terrible,  terrible. 

testament,  m.,  will. 

tête,  f.,  head. 

théâtre,  m.,  theater. 

tiède,  warm,  lukewarm,  in- 
different. 
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tige,  f.y  trunk,  stalk. 

timbre,  m.,  bell. 

timide,  timid. 

timidité,  /.,  timidity. 

tirer,  draw,  fire,  shoot. 

titre,  m.,  title. 

tocsin,  m.,  alarm  bell,  toc- 
sin. 

toi,  thou,  thee. 

toiser,  eye,  measure. 

toit,  m.,  roof. 

tombeau,  m.,  tomb,  tomb- 
stone. 

tomber,  fall. 

ton,  m.,  tone,  voice,  sound. 

tonner,  thunder. 

torche,  /.,  torch. 

tordre,  twist,   writhe. 

tort,  w.,  wrong;  avoir  — , 
be  wrong. 

tortueux,  tortuous,  crooked. 

torturer,  torture. 

toucher,  touch. 

touffe,  f.y  tuft,  bunch. 

toujours,,  always,  still. 

tour,  turn;  —  à  — ^,  by 
turns. 

tourner,  turn. 

tout,  all,  whole;  —  le 
monde,  everybody. 

tout,  wholly,  very. 

tout-à-fait,  wholly,  quite. 

toutefois,  however,  never- 
theless. 

tracas,  w.,  bustle,  confusion. 

trace,  /.,  trace. 

traffiquant,  m.,  trader,  traf- 
ficker. 


trahir,  betray. 

train,  w.,  pace,  rate,  train. 

traîner,  drag  along,  draw. 

trait,  m.,  feature,  trait, 
draught. 

traiter,  treat,  negociate. 

traître,  m.,  traitor. 

traîtrise,  /.,  treachery. 

trajet,  m.,  journey,  passage. 

tramway,  m.,  train,  tram- 
way. 

tranquille,  quiet,  tranquil. 

tranquillement,   quietly. 

tranquillité,   f.y  tranquillity. 

tranquilliser,  quiet,  tran- 
quillize. 

transition,  f.,  transition. 

transparent,  transparent. 

travail,  m.,  work. 

travailler,  work. 

travailleur,  w.,  worker. 

travers,  m,,  breadth;  à  — , 
through,  across. 

traversée,  f.y  crossing. 

traverser,  cross. 

trébucher,  stumble. 

trembler,  tremble. 

tremper,  wet. 

trentaine,  f.y  about  thirty. 

trente,  thirty. 

trépasser,  die,  depart  from 
life. 

très,  very,  much. 

tressaillement,  m.,  shiver, 
start. 

triomphateur,  m.,  triumpher. 

triomphe,  m.y  triumph. 

triompher,  triumph. 
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triple,  triple. 

triste,  sad. 

tristesse,  f.,  sadness. 

trois,  three. 

troisième,  third. 

tromper,  deceive;  se  — ,  be 
mistaken. 

tronc,  m.,  trunk.  [over. 

trôner,  sit  on  a  throne,  lord 

trop,  too  much,  too  many. 

trotter,  trot,  trip. 

trou,  m.,  hole,  mouth. 

trouée,  f.,  gap,  hole. 

trouble,  m.,  trouble,  wea- 
riness 

troubler,   trouble,   distress. 

troupe,  f.,  troop. 

troupeau,  m.,  flock. 

trousseau,  m.,  bunch. 

trouver,  find  ;  se  — ,  be. 

tuer,  kill. 

tuerie,  f.,  killing. 

tuile,  f.,  tile. 

tumulte,  w.,  uproar,  tumult. 

tunique,  f.y  tunic. 

tunnel,  m.,  tunnel. 

typographe,  m.,  printer. 

tyran,  m.,  tyrant. 


ultérieur,  later, 
un,  a,  an,  one. 
uniforme,  m.,  uniform, 
union,  f.,  union. 
unique,  single,  unique. 
urgent,  important,   urgent, 
usurper,  usurp. 


vache,  f.,  cow. 

vaciller,    waver,    vacillate. 

vagabonder,    roam,    wander. 

vague,  f.y  wave,  billow. 

vague,  vague. 

vaguement,  vaguely. 

vaguemestre,  m.,  quarter- 
master. 

vaillant,  strong,  valiant. 

vaincre,  conquer. 

vaisselle,  f.,  plates,  dishes. 

valet,  m.,  valet. 

vallée,  f.,  valley. 

valoir,  be  worth  ;  —  mieux, 
be  better. 

vanqueur,  m.,  victor. 

vapeur,  f.,  steam,  vapor. 

varice,  f.,  varicose  vein. 

vase,  m.,  vase. 

vaste,  vast. 

vautrer,  wallow,  spread  out. 

veille,  f.,  day  before. 

velouté,  velvety. 

vendredi,  m.,  Friday. 

vénérable,  reverend,  vener- 
able. 

vengeance,  f.,  vengeance. 

vengeur,  m.,  avenger. 

venir,  come;  —  de,  have 
just 

vent,  m.j  wind. 

ventre,  m.,  stomach,  belly. 

ver,  m.,  worm,  maggot. 

verdure,  f.,  verdure. 

vérité,  f.,  truth. 

Vermont,  m.,  bitters. 
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verre,  w.,  glass. 

vers,  m.y  verse. 

vers,  toward. 

vert,  green. 

vertige,  m.,  dizziness. 

vertu,  /.,  virtue. 

vestibule,  m.,  entrance,  ves- 
tibule. 

veston,  m.,  jacket. 

vêtement,  m.,  clothing, 
dress. 

vêtir,  clothe,  dress. 

veuve,  f.,  widow. 

vibrer,  vibrate,  shake. 

vicomte,  m.,  viscount. 

victoire,  f.,  victory. 

vide,  void,  empty  ;  à  — , 
empty,  soundless. 

vider,  empty. 

vie,  f.y  life. 

vieillerie,  f.,  antique,  old 
article. 

vieillir,  grow  old. 

vierge,  /.,  virgin. 

vierge,  virgin,  pure. 

vieux,  old. 

vif,  quick,  living. 

vigoureux,  vigorous. 

vigueur,   f.,  strength,  vigor. 

vilain,    wicked,    villainous. 

village,  w.,  village. 

villageois,  m.,  villager. 

ville,  /.,  city. 

vin,  m.y  wine. 

vingt,  twenty. 

violent,  violent. 

violet,  violet. 

visage,  f.,  face. 


viser,  aim. 

visible,  visible. 

visiblement,  visibly. 

vision,  f.,  vision. 

visite,  f.,  visit. 

visiteur,  m.,  visitor. 

vite,  live,  quick. 

vite,  lively,  quickly. 

vitre,  f.,  window  glass, 
pane. 

vivement,   briskly,   quickly. 

vivre,  m.,  food. 

vivre,  live,  exist. 

vociférer,  cry  out. 

voici,  here  is,  here  are,  be- 
hold. 

voilà,  there  is,  there  are,  be- 
hold. 

voiler,  veil. 

voir,  see. 

voisin,  m.,  neighbor. 

voisin,   neighboring. 

voisinage,  m.,  neighborhood, 
vicinity. 

voiture,  f.,  carriage. 

voix,  f.,  voice. 

vol,  m.,  theft. 

voler,  steal,  rob. 

voler,  fly. 

volet,  m.,  window  shutter. 

voleur,  m.,  robber,  thief. 

volontaire,  m.,  volunteer. 

volontairement,  willingly, 
voluntarily. 

volonté,  f.y  wish,  will. 

volontiers,  willingly. 

volubilité,  /.,  fluency. 

votre,  your. 
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vouloir,  wish,  desire;  — 
bien,  be  willing;  en  —  à, 
be  angry  at,  bear  ill  will 
toward. 

vous,  you. 

voûte,  f.y  arch,  vault. 

voyage,  m.,  journey. 

voyager,  travel. 

voyageur,  w.,  traveler. 

vrai,  true. 

vraiment,  truly. 

vue,  f,y  sight,  vision;  à  — 
de,  at  sight. 
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wagon,  m.,  railway  coach. 


y,  by  it,  by  them;  for  it, 
for  them  ;  in  it,  in  them  ; 
to  it,  to  them. 

y,  there,  thither. 

yeux,  see  ceil. 


A   BRIEF    FRENCH 
COURSE 

$l.2S 

By  ANTOINE  MUZZARELLI,  Officier  d'Académie, 

Professor  of  Modern  Languages  and  Literature 


THE  Brief  French  Course  is  intended  for  all  students 
who  can  give  but  one  year  to  the  study  of  French, 
as  required  by  the  leading  colleges  and  universities, 
and  also  fully  meets  the  demands  of  college  instructors  for 
a  brief  but  comprehensive  manual.  The  work  combines 
clearness  and  simplicity  with  completeness  and  thorough- 
ness. Good  judgment  has  been  exercised  in  selecting  for 
treatment  only  the  most  essential  rules  of  syntax  and  the 
most  important  principles  of  grammar.  The  essential 
rules  of  French  and  English  syntax  are  contrasted  in  such 
a  way  as  to  bring  out  most  clearly  the  great  differences  in 
the  two  languages. 

^  The  exercises  in  reading  and  writing  French  are  bright 
and  breezy,  and  embody  French  as  it  is  used  to-day. 
They  furnish  abundant  practice  on  the  topics  discussed, 
and  give  the  student  an  intelligent  understanding  of  the 
difficulties  of  syntax.  Because  of  the  interesting  nature 
and  great  variety  of  their  words  and  phrases,  these  exercises 
are  unusually  helpful  and  instructive.  The  appendix  con- 
tains those  rules  of  syntax  that  have  been  purposely  omitted 
from  the  body  of  the  work.  It  gives  also  a  complete  list  of 
irregular  verbs  conjugated  in  all  their  tenses,  moods,  and  per- 
sons. The  book  incorporates  the  new  laws  of  syntax  offi- 
cially promulgated  by  the  Minister  of  Public  Instruction  of  the 
French  Republic  and  approved  by  the  Académie  Française. 
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HESE  French  texts  are,  in  the  main,  those  which 
are  read  most  by  classes  following  the  recommenda- 
tions of  the  Modern  Language  Association. 

ELEMENTARY 

Bacon.      Une  Semaine  à  Paris ^o-5o 

Bruno.      Le  Tour  de  la  France  (Syms)    ...        .60 

CoNLEY.     La  Fille  de  Thuiskon 65 

Dumas.       Excursions    sur    les     Bords    du    Rhin 

(Henckels) 40 

Erckmann-Chatrian.      Madame  Thérèse  (Fon- 
taine)     50 

FoA.  Le  Peut  Robinson  de  Paris  (De  Bonneville),  .45 
GooDELL.  L'Enfant  Espion,  and  other  Stories  .  .45 
GuERBER.      Contes  et  Légendes,  Part  L     .     .      .        .60 

GuERBER.      Contes  et  Légendes,  Part  II 60 

La  Bédollière.     La  Mère  Michel  et  Son  Chat 

(Josselyn) 30 

Labiche    and    Martin.      La    Poudre    aux   Yeux 

(François) 30 

Labiche  and  Martin.  Le  Voyage  de  M.  Perrichon 

(Castegnier) 35 

Legouvé  and  Labiche.      La  Cigale  chez  les  Four- 
mis (Farrar) 25 

Mairet.     La  Clef  d'Or,  and  Les  Flèches  Magiques 

(Healy)     .....    ^ 35 

Mairet.  La  Tâche  du  Petit  Pierre  (Healy)  .  .35 
Mairet.      L'Enfant  de  la  Lune  (Healy)    .      .      .        .35 

Mérimée.      Colomba  (Williamson) 40 

ScHULTZ.  La  Neuvaine  de  Colette  (Lye)  .  .  .45 
Syms.  Le  Chien  de  Brisquet,  and  Other  Stories,  .35 
Verne.     Les  Enfants  du  Capitaine  Grant  (Healy),        .  30 
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INTERMEDIATE  price 

AuGiER  and  Sandeau.     Le  Gendre  de  M.  Poirier 

(Roedder) $0.40 

Cameron.      Tales  of  France i.oo 

Chateaubriand.       Les    Aventures    du    Dernier 

Abencerage  (Bruner) 30 

Crémieux  and  Decourcelle.      L'Abbé  Constan- 
tin (François) 35 

Daudet.  La  Belle-Nivernaise  (Jenkins)  .  .  .  .50 
Daudet.     Tartarin  de  Tarascon  (Fontaine)   .     .        .45 

Dumas.     La  Tulipe  Noire  (Brandon) 40 

Dumas.     Les  Trois  Mousquetaires  (Fontaine)      .        .60 
Dumas.      Le  Chevalier  de  Maison- Rouge   (Sau- 
veur and  Jones) 40 

Fontaine.     Douze  Contes  Nouveaux 45 

Hugo.     Hernani  (Bruner) 70 

Hugo.      La  Chute  (Kapp) 35 

La  Brète.  Mon  Oncle  et  Mon  Curé  (White),  .50 
Molière.      Le  Bourgeois  Gentilhomme  (Roi  and 

Guitteau) 35 

Sand.  La  Mare  au  Diable  (Randall- La wton)  ,  .35 
Sandeau.  Mademoiselle  de  la  Seiglière  (White),  .40 
Sevigné,  Madame  de.      Selected  Letters  (Syms),        .40 

ADVANCED 
FoNCiN.      Le  Pays  de  France  (Muzzarelli)      .     .        .60 
GoNcouRT,   Edmond,  and  Jules  de.      Selections 

(Cameron) 1.25 

La  Fontaine.     Fifty  Fables  (McKenzie)  .     ,     .        .40 

Racine.      Iphigénie  (Woodward) 60 

Voltaire.     Selected  Letters  (Syms) 75 
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A  BRIEF  GERMAN  COURSE 

By  C.  F.  KAYSER,  Ph.D.,  Professor  of  German, 
Normal  College  of  the  City  of  New  York,  and 
FREDERICK  MONTESER,  Ph.D.,  First  Assist- 
ant in  German,  De  Witt  Clinton  High  School,  New 
York 


MANY  valuable  features  differentiate  the  Brief  Ger- 
man Course  from  the  conventional  beginners'  book 
in  German.  Each  lesson  contains  one  or  more 
topics  of  grammar,  a  special  vocabulary,  and  exercises  in 
reading  and  writing  German,  with  such  suggestions  and 
helps  for  the  student  as  are  needed.  The  arrangement  of 
the  subject-matter  has  been  determined  by  pedagogic  con- 
siderations and  practical  experience.  The  recommenda- 
tions of  the  Modern  Language  Association  have  been 
followed. 

^  To  secure  to  the  pupil  variety  and  interest  in  his  work, 
and  to  facilitate  their  mastery,  the  difficulties  of  declension 
and  conjugation  are  introduced  gradually.  Elementary 
syntax  is  treated  from  the  beginning  in  immediate  connec- 
tion with  the  study  of  forms.  The  transition  from  dis- 
connected sentences  to  connected  reading  is  made  simple 
by  the  use  of  real  idiomatic  German  sentences. 
^  Frequent  review  lessons  are  given,  containing  gram- 
matical questions,  interesting  reading  matter,  both  prose 
and  verse,  and  exercises  in  conversation.  The  reading 
matter  is  written  in  an  easy,  fluent  style,  and  illustrates 
German  life,  history,  geography,  and  literature.  The 
book  includes  complete  German-English  and  English-Ger- 
man vocabularies,  an  appendix  of  collected  paradigms  of 
declensions  and  conjugations,  and  an  index. 
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A  PRACTICAL  COURSE  IN 

SPANISH 

$1.25 

By  H.  M.  MONSANTO,  A.M.,  and  LOUIS  A. 
LANGUELLIER,  LL.D.  Revised  by  FREEMAN 
M.  JOSSELYN,  Jr.,  Assistant  Professor  of  Romance 
Languages  in  Boston  University 


IN  the  revision  of  this  popular  text-book  the  editor  has 
recast  only  such  grammatical  statements  as  seemed  to 
demand  it.       His    special    care  has  been  to  present 
the  Spanish  text  in  accordance  with  the  latest  rules  for 
orthography  and  accent.      The  lessons  contain  : 

1.  EXAMPLES,  accompanied  by  their  nearest  English 
equivalents,  and  made  to  illustrate  the  grammatical  and 
idiomatic  principles  which  are  involved  in  the  lessons. 

2.  VOCABULARIES  placed  before  the  exercises,  the 
masculine  and  feminine  names  being  grouped  separately, 
and  other  parts  of  speech  arranged  alphabetically. 

3 .  SPANISH  EXERCISES.  The  sentences  in  Span- 
ish require  only  the  application  of  instructions  contained  in 
the  lesson,  or  in  the  preceding  ones,  for  translation  into 
English. 

4.  ENGLISH  EXERCISES.  The  analogous  sen- 
tences in  English  are  presented  in  immediate  connection 
with  the  preceding  ones  in  Spanish.  The  principles  ap- 
plied in  the  Spanish  exercises  are  thus  made  an  effective 
auxiliary  in  translating  Spanish  into  English. 

5.  GRAMMATICAL  AND  IDIOMATIC  PRIN- 
CIPLES. This  division  may  be  employed  by  means  of 
the  references,  either  in  connection  with  the  preceding 
instructions,  or  as  a  review. 
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